应该洗个澡，他慢吞吞地从衣柜里拿出睡衣，进了浴室，打开莲蓬头，水花瞬间从头顶浇下，将他整个人都浇透了，他站在水下一动不动，水流进眼睛里，他就闭上眼睛。

何觅面对游霄的时候不外乎几种状态，游霄不生气时，他们就和和气气地说话，游霄生气时，何觅就焦急又笨拙地解释些什么。

但游霄说了那些话，这种时候，何觅反而是安安静静的。

他花了半小时时间洗澡，光是站在那儿淋水就有十多分钟，洗浴过后他换上干净的睡衣，头发没有擦得很干，水还在往下滴，弄湿了衣服。他用毛巾再胡乱擦了一遍，梳顺头发，短暂地止住水滴后，没过多久又开始滴水，他也就不管了。

何觅开门出去，一步步走到了游霄的房门前。他没有敲门，站了几分钟后，他默默地蹲下来，背靠在墙上，坐下来，把头埋进膝间。

游霄也没有心情继续做题，他坐在椅子上，面对着书桌，却没有再次拿笔写什么题目，仅仅坐在那儿，面无表情。

何觅再次走到他门外他听见了，但他没有理会。就这样，渐渐地，到了应该睡觉的时间，明天还要上课，游霄起身换了睡衣，进卫生间刷牙洗脸，洗漱完毕后他准备喝一杯水，开门出去时，他却瞧见自己门边一个阴影。

何觅蜷缩着坐在那儿。

游霄无视他，倒了自己的水走回来，期间两个人都没有说话，游霄再次关上门。

房间内的光，从一个门的形状，随着门的掩上渐渐变窄，最后彻底消失，只余底下的一条细缝。再过了几分钟，连最后的细缝都消失了，何觅贴着墙，能够清清楚楚听到他关灯上床的声音。

游霄躺在床上，逼着自己闭上眼睛，睡意却无论如何都没有来。

黑暗中浮着若有似无的噪音，空调的出气声，窗外隐隐的车声，他还听见一只虫子撞到玻璃上，嗡嗡嗡地连撞好几次，然后才离开。

平常不值一提的声音，在这个时候却被放大到无法忽视的程度，每一个声音都让睡意离他更远一些。

但导致他无法入睡的罪魁祸首，却是完全相反地沉默寂静。

话说出口的时候游霄不是没有后悔。他与何觅认识已经有十多年，再无论如何他也是不应该说那样的话的。

但他觉得自己不应该后悔。

游霄在床上翻了两次身，眼球在眼皮底下烦躁地转着。黑暗之中，时间变得没有尺度，似乎很短，又似乎很长。手机放在床头，不知道过去了多久，手机因为垃圾短信而突兀地亮了一下屏，黑暗中的一个闪光，这成为了契机，游霄终于睁开眼睛。