我一手推着行李箱，一手牵着他慢慢往里走。

南方已经入夏，风里带着太阳的气味，翩翩温和扑在身上。

唐稚慢慢清醒过来，困顿着揉揉眼睛，往旁边看看，迷糊了一会儿反应过来自己在哪，强撑着跟我讲话。语速比平常更快一些，话里颠三倒四的，想到哪儿说哪儿。我有一搭没一搭听着，零零碎碎拼凑起他这几个月时间做了什么：在家里待了一段时间，又出国转了一段时间，去了挺多地方，但都没想象中有意思。

胳膊被他无意识抱得紧，按不了指纹。快到楼下时，我停住脚步，低头打断他略带紧张的不停絮叨，“唐稚。”

他肩膀一缩，身体僵住，声音戛然而止，抬头怯怯看了我一眼，慢动作一样缓缓松开手，背到身后去，有些无措地站在原地，“那你……你等会儿回去手记得上药。”

安全门识别打开，我推着行李箱进去，立身回头看他。

他站在几步远的地方，肩膀微微往下落，一副不敢动的可怜样子。垂着头，慢慢一颗水滴砸在地上溅开，映着光线金色。

我看了他一会儿，淡淡开口：“过来。”

他愣了一下，抬头看我，眼眶红红的，眼里还裹着泪，像是在分辨我话里的意思。犹豫两秒，试探着往前走了一步，见我没表示，咬着唇嘴角一弯，几步过来扑进我怀里。

几个月来，除了几次短暂停留，这套房子像是被封印静止，跟其中储存的记忆一并扔进时间背面的生冷角落里，直到今天才又被重新揭开，注入一丝鲜活人气来。

昨天被折腾了半宿，唐稚身上满是青青紫紫的印子，后面大概肿了，吃饭的时候姿势一直别别扭扭的，不肯跟我说，拿了药膏往背后藏，借口要洗澡，把自己关在了浴室水声里。

我换了套床具，简单清理了卫生，把他的行李箱推去侧卧。窗户被打开，灯色轻飘飘落下来，风卷起纱帘飘动，小阳台上画架还立在那里。

几个月的时光被压缩、首尾相连成环、切掉中间浑浑噩噩那一段，似乎也没有什么违和。往外走时恍惚了一瞬间，竟有种不知今夕何夕的错置感。

唐稚捣鼓了一个多小时才出来，倒是自觉换了睡衣，探头看了看在卧室沙发处理消息的我，捂住自己眼睛装作看不见的样子，也不穿拖鞋，悄悄摸摸踮着脚蹭到床上去，用被子把自己裹起来没了动静。

看完最后一封邮件，我合上电脑放到一边，起身过去，关了灯躺到床上。

旁边身体微微有些僵硬，呼吸都绷着，偏偏还要一动不动地装睡。我伸手过去钻进他衣服下摆，顺着大腿摸到小腹，又去碰他肿胀微湿的肛口，低声吓他：“睡着了？那我随便操了。”

他身子细细一抖，硬是撑着不肯回应。