停车扯下安全带，我把他从副驾驶里拖出来往肩上一抗，甩上车门，径直上楼。

他一路上都很安静。像个任人摆弄的精致玩偶，不哭不闹，也不撒娇。

安静居然也会让人觉得难以忍受。

胸腔破开大洞，风灌进来，心脏坠进深不见底的隧道，往下落，却总碰不到实处。空气漫进口鼻，堵塞出强烈晕眩的窒息感。

我把他摔在床上，膝盖压住胸腹，去扯开他的衣服。事实证明连压住他这个举动都是多余，他躺在那，一点反抗都没有，茫然睁着眼，视线失焦，只胸口在微微起伏。

那壳里不是安静，是拒绝、逃避，是死气沉沉。

他做什么怕成这幅样子？

扣子四散绷开，布料撕裂，过分苍白的身体从衣服里被剥出来。

短短几天，他胸口单薄得厉害，甚至连肋骨都能隐隐看到。皮肤是病态的白，蜿蜒爬布着淡青色的血管纹路。没了衣服遮掩，大片深紫乌黑的肿块淤青覆盖肩头、腰侧和四肢，衬着小臂上厚厚一层纱布。

他想去死是吗？

他像是慢慢反应过来，外壳裂开一道口子，从缝隙中溢出些慌乱无措。撑着坐起身，要来拉我，“没……没有想去死……”

大脑失去判断控制，思维跟话语混为一谈。它在每一处皮肤下叫嚣、冲撞，试图从仅有的理智那里夺过对身体的掌控。

我漠然垂下眼，看着自己慢慢掐住他脖子，逼迫他跪立起身，往旁边撞去。

额前坚硬处被掌心包裹，在手掌阻垫下与墙壁碰撞。

重复剧烈的晃动中，他挣扎也无济于事，只能慌乱捂着脑袋，又要来掰我手腕。

那层壳被外力强行打破，露出原本内里。他开始哭，开始叫我。

等墙面沾上一点猩红，我松开他，停下动作，按在他颈侧，摩挲那处被掐出的浅淡红痕，动作间血从手背滑落下来，染上更深一层的颜色。