“我们读高中的时候，放假无聊会来这边骑自行车。”奚山率先打破沉默，他的手指迎着寒风比划了几下。

街灯照出的影子是一团一团的，池念被风吹得刘海乱蓬蓬，闻言说：“我以为重庆没什么人会骑车来着……街上共享单车都看不到几辆。”

奚山失笑：“坡太多了嘛，不过以前南滨路有租自行车的，春天的时候阳光也好。现在不知道还有没有，感兴趣的话，明年春天我们来看看。”

他第二次提到“明年春天”，仿佛这是奚山给自己设定的一个期限。

如果漫无目的地生活，过完今天不想明天，那么无时无刻都只是浪费时间而已。奚山浪费的时间够多了，他总是想，又总是退缩，现在不得不逼着自己往前走。

设定期限，心里说不清想明年春天早点来或者晚点来。

但其实他看过日历，春节比较早，在一月。

奚山希望明年天气早些暖和。

不擅长熬夜的人过了最初那阵兴奋劲儿后开始犯困，池念走了两步就走不动，站在原地，找地方想坐。

路边的铁质长椅上生了霜，摸上去像盐的质感，不如雪松软。池念伸手刮平了那层白霜，往旁边草叶蹭干净，摸到湿润的座椅时还是犹豫了。

奚山背靠临江护栏扶手，偏过头目光落在江心某处，缓缓地移。

“你在看什么？”池念也不坐了，趴在护栏上找奚山目光的落点。

“那条船。”

江边停着一条旧船，一共三层，十来米那么宽，最顶层是水泥的甲板，尽头有个小房间，玻璃窗破了一块看不见里面。甲板散落着一些生活用品，还有两个瘪掉的篮球，隐约可以看到居住痕迹，但也不知道现在是什么情况。

池念问：“有人住在里面吗？”

“有可能，但是到了冬天太冷，就离开了。”

他平铺直叙，说得很自然但无端带出了苦难。池念看了一会儿灰暗的甲板，边角的阴影里青苔横生，重庆的冬天潮湿阴冷的确不适宜再生活在水上。

这座城市依山而建，一层一层地往上垒，最难的人永远在最底层不被看见。

奚山烟瘾上来，他摸了摸口袋，懊恼地发现出门太急，没有带打火机。这想法被迫作罢，见池念趴在那儿久久不动，他弹了一下池念的脑门儿，顺手把对方敞开的外套衣领拢紧，又嫌不够似的，给池念戴上羽绒服的帽子。

没话找话：“你是不是第一次在南方过冬？”

“是啊，之前做过心理准备，没我想象的那么冷。”池念说话时呼出的热气是一片朦胧白雾，“就是太潮湿了，我脚夜里老睡不暖。”

“开电热毯啊。”

“开了，但又不可能开整晚，睡着睡着又醒了。”池念有点儿委屈。

奚山抿着唇，眼睛不安地眨了几下，勉强把“那你来和我睡”吞下肚——太过界了，他们还没有在一起却说这种话，显得对待感情不认真。

池念没观察到奚山的神色，自顾自地出主意：“要不我还是买两个热水袋什么的吧，最原始的方法最有用。”