程声还坐在床上，衬衣扣子系了一半挂在身上，仰头看站在门口的张沉。

两个人目光在空气里对上，程声愣是咬着牙根才没让眼泪流出来，他不想让自己看起来像一个被情绪控制的怨妇，可一开口嗓音还是颤得不像话：“你去哪儿了？我还以为你把我扔在宾馆不管了。”

“怎么可能。”张沉走过去，俯身帮他把余下那几颗扣子系好，慢慢跟他解释起来：“早上去了趟警察局，处理我妈的事。”

程声“哦”了一声，低头看张沉给他系扣子的模样，他额头上的伤口依然很明显，眼底笼着层青黑，细看还能看出底下的毛细血管，显然一晚上没睡。程声忽然为自己自怨自艾拘泥于自己的小情小爱而羞耻，在张沉给他系扣子的间隙问起正事来：“之后怎么办？”

“走流程，买墓地，火化，下葬。”

程声原先还想再说几句话，可他对这些流程一无所知，肚子里那几句常识性的问题终究没问出口，等人把他从床上背起来才回过神，一副受惊的表情：“你干嘛？”

反倒是张沉一副理所应当的表情，“背你，你看着不太像能走的样子。”

程声又闭了嘴，但这次他安心趴在张沉后背上，听他背着自己下楼的脚步声，凑在他耳边问：“你不怕被人看见说闲话？”

“看见就看见，反正已经不会比现在更差了。”

退房的时候还是昨晚那两个前台，他们一看到楼梯上下来这两人就先互相隐秘地使了个眼色。这些张沉都看在眼里，但他无所谓，装作没看见。

一个前台上楼去查房，回来时手里多了一张单子，他在上面写几笔，又上下打量这两个年轻小伙子好几眼，扫到他们脖子和锁骨上一片红红紫紫的暧昧痕迹，面上波澜不惊，开口道：“房间里用了瓶润滑油，这个要收费的。”

这话一出，程声恨不得钻进地底下，但他无处可钻，只能像只鸵鸟似的把脸埋在张沉后脖颈，打死也不抬头。

张沉反倒脸不红心不跳，自在地应付前台，还背过手去安抚程声。

交完钱他们就出门。昨天的暴雨停在半夜，今天大晴，路上的雨水早已被晒干，张沉背着鸵鸟程声旁若无人地走在小道上，一路上不少人看他们，程声始终不好意思抬头，就这么在他背后闷着不出声。

张沉怕他闷死过去，试探性地颠颠他，侧过头问：“看不出你还挺害羞。”

这话让程声受到挑衅，马上抬起头来反驳他：“我们昨天晚上都这样那样了，搁谁谁不害羞？而且我嘴上全是伤，一抬头别人就能看到，多丢人！”

张沉居然难得笑了一下，他想，一个人没法承担的东西很多，但两个人没法承担的东西却很少，程声不需要做什么，他的存在本身就能让张沉从生活里游上来透一口气。