旁边的张沉站得笔直，朝墓碑的方向轻轻叫了声妈，周围寂静得慌人心，这短短一声在黑夜里还生出回音，张沉忽然想起那些赎罪的佛经，他以为没必要，因为已经过去太久，久到他快要忘记这个人的脸，再看到这张新面孔时他已经不想再记起这些事，他全都快要忘记了，小时候说他神经病的老师、冬天把他扔在山上的一群小孩、因为同性恋避着他走的老人，张沉早已不记得这些人长怎样一张脸。于是他又轻轻对着妈妈的墓碑说：“你原谅他吧，这个人比我还倔，你如果不原谅他，他这辈子都要和自己过不去。”

说完他把手搭在程声肩上，另一只手摸了摸他毛茸茸的头发，在空荡荡的墓园里说：“我替她原谅你了。”

他们三个人烧了许多纸钱包袱，张沉程声在这座碑前烧，海燕在紧挨着的另一排碑前烧，嘴里念叨着：“明明，我对你可够好了，这么多年还没忘记给你烧钱，要知道我自己都没什么钱可花。”

她拿手里的拐杖戳墓碑，耳边全是程声刚刚咚咚咚磕头的声音，忽然就笑了，朝着墓碑的方向说：“明明，我总以为你死得早，死得可惜，可你看，活着也没什么好，程老板这么有钱有势有学问一个人，不也和我们一样痛苦地活着熬着吗？你这样想，有没有舒服一点？”

空荡荡的墓园里回荡着她的话，一旁程声扑通一声坐在墓碑旁的枯草地里，手指时不时在身边这座粗粝的石碑表面摩挲着。

张沉把下午买来的东西全烧完，从随身包里拿出一只铁盒，把从疗养院出来后洗好的照片挑挑拣拣放进去。

程声靠着墓碑，双手抱着摸着，脸上一点害怕的神色都没有，他听到叮咣的声音仰头去看张沉，正好看到他手里一沓照片的边角，哑着嗓子问：“你在干什么？”

“给我妈妈看。”张沉动作很缓很轻，总让人以为被他摸到的东西都被他爱着，吉他、钢琴、人、甚至连照片都不外如此。

他把挑好的照片一张一张放进去，跟底下的程声讲起来：“我妈从来没出过云城，连省会都没有去过，这辈子最大的希望就是我能出去，所以我每去一个新地方就拍些照片寄给她，希望她能去世界其他地方走一走。”

程声忽然伸出手，扶着脏兮兮的土地站起来，因为跪得太久腿上漫上酸麻，刚站起来人就往前一踉跄。

张沉伸手扶他，把人扶稳当却见他盯着自己手里那沓照片，一只手在里面挑，抽出张早上在火车上拍的张沉。

那张照片有些模糊，张沉靠着窗，背后是大片翠绿的杨树林，他浸在一片温柔的光影里，脸上挂着程声从前从未见过的柔和表情。程声那时看着他的侧脸想，能露出这样表情的人心里总归有能撬开的地方。

程声被张沉扶稳，一只胳膊挂在他身上，说：“让阿姨看看你现在的样子吧，她最想看的一定是你。”

张沉看了他一眼，没说话，手里却把这张照片放在最顶上，认真扣好铁盒的盖子，再仔细检查一遍才准备动工。他对这片没人管的墓园熟，利落地拿工具凿开碑前松软的土地，把刚刚封好的盒子规整摆进去，再一下一下凿着旁边的余土把它填平。

夜里风大，程声被一阵阵妖风吹得发抖，胳膊环上自己的身体寻求安全感，他在凉飕飕的夜风里跟着飘，但目光一直黏在张沉认真埋东西的背影上，看着看着随口问：“这东西埋在地下是不是很快会腐烂？”

前面的张沉连头都没回，“也许是吧，没准是因为我妈妈看到了。”

“没想到你也迷信。”