他这次没有再不留神将“我习惯了”说出口，便低下头去。

可那弯弯的笑眼里，像是有着是藏不住的苦涩意味。

路衡谦蓦地觉得，这一幕像是过于安静，安静到荒谬的地步 他也不知道自己怎么从这混乱的一顿晚餐中得出了这番结论。

或许因为醒来后的孟南帆，总是显得特别沉默。就连方才的笑容，也没能让他找到熟悉的感觉。他猜想，是因为对眼前这人欠了天大的人情，而不自觉地多虑了。

这个从三岁开始就与自己竹马相伴的好友，同他一般地家世优渥，甚至可以称得上显赫，又难得地父母恩爱，家庭和睦。这一路以来，连算得上波折的事也数不出几件，是无论如何，也不至露出如此沉重、压抑到令人心疼的神色。

他在人群中总是闪闪发光，他的笑容和他的才华一样耀眼。

可如今却沉静得出奇。

路衡谦带着这股难以言明的探寻，再一次仔仔细细地打量着对面的好友。这人吃饭时几乎不会发出声音，连筷子偶尔触碰到餐具的声音都轻得惊人，脸上罕见的没有任何表情。大概得益于孟南帆五官的柔和，这副冷冷清清的模样，只会让人觉出些许忧郁，而不是冷漠。

他所不知道的是，即使饭局里最孤僻的那个人，也仍然是身在局中的人。那种安静是被喧闹又温暖的烟火气所衬托出的。

而有一些人的安静，是彻彻底底的隔离，是绝不会有人可以探之一二的死寂。

就如同他从未放在眼中的薛枞，从很多年前起，他的世界，早已是真正的静阒无声。

是十几年如一日的死寂沉闷。

活着不过是为了祭奠一个死人，用这条残喘的生命去凭吊一个故人。

很多年很多年，他都这样一个人生活过来，早就不奢求什么，遇到想要的，便躲得越远。

如此心思，生而幸福的人，是不必费神去理解的。

薛枞看着眼前之人深邃的眉眼，暖黄色的灯光落入他的瞳孔，仿佛冷凝的霜雪被夕阳余光所化开，宽松的家居服让他在这如梦一般的画卷里显得尤为真实。

这个画面，他记得就可以。薛枞所求本就不多，如今有这一时一刻，便很满足。