褚易的手术定在九月四日。方便起见，医院安排他转去单人病房，眼下他正躺在床上，看着病房天花板等待天亮。

距离最后一次见Wilson已经是十个多小时前的事情。他们从海边回来后，话少了很多，朋友长时间地听随身听，褚易不愿去打扰他，就独自趴在窗台上看风景打发时间。

临走前，Wilson终于摘掉耳机。他问褚易，等你手术结束，会来看我眼睛拆线吗？

褚易回答，再说吧。

朋友没有追问。

褚易翻了个身。为了手术准备，他什么都没吃，躺着时胃空得难受，便干脆坐起来。床尾放着他的背包。整理的时候，褚易才发现，原来自己的私人物品那么少，少到一个小背包就能装下。

不属于他的东西都已经还了回去，比如那本从医院图书室借来的神话故事。背包里除了他来时穿的衣服和证件，就只剩下那个傻瓜机和Wilson送的胸针。

翻开背包，褚易将整理好的东西一件件又拿了出来。傻瓜机几乎还是崭新的，三十六张的份额，他只拍了一张，用以纪念大樱桃树的花期。他带相机的初衷是怕自己无聊，想借拍照来消遣，没想到到了最后，胶卷只走过那么一次，不免让人感到可惜。

他把相机放到一边，打开丝绒盒子。从朋友那里接受这个礼物后，褚易还未有时间独自好好欣赏。他不确定Wilson是否因为记住了自己告诉他的那则神话，所以才送给他这份礼物，又或者即便他没有说过那个故事也会得到。

衔尾蛇代表无尽的循环。褚易反复摩挲着胸针，他对宝石知之甚少，却也清楚这枚东西绝不是普通的玻璃制品，甚至可能十分贵重。相比之下，他给Wilson买的那串珠链实在是太不值钱了。

他觉得有些好笑，想当面骂骂朋友，骂他好笨啊，怎么就把这种宝贝随便送给别人。这样的礼物一旦送出手，就是希望对方能永远珍藏——可朋友怎么保证自己能做到这一点？他也许是一个念旧的知心人，会将礼物乖乖保存。也有可能只是一个趋利的普通人，转身就将礼物估价卖出。

思考了一下，褚易认为不能骂Wilson笨。朋友比他聪明得多，毕竟做什么样的人现在就变成自己要考虑的事情了。褚易将丝绒盒放进背包内袋，安置妥当后，他爬下床，拿起傻瓜机，光着脚走到走廊上。

夜半时分，只有医院的夜间照明灯陪伴左右。褚易走下楼梯，转了几个弯，来到朋友的病房门口。

门从里面锁上了。褚易伸出手，犹豫半天，没敢敲。他用头抵着门，轻轻碰着，想自己好没用，要不算了，把相机放在门口就回去吧。

他正想着，门突然打开了。褚易赶紧抬起头，Wilson站在他面前。朋友可能是听到了声响，他转转头，用耳朵听，用鼻子闻，试图分辨眼前的人是谁。

他们离得很近，褚易屏住呼吸。几秒后，Wilson问，是你么，小叶。

褚易没有回答。他在心里说，是我。