而后弥补，而后挽救，一条白线左右曲折，总是有不到位的地方，但这针一进一出全是爱的注脚：是疗愈。

所以季绍庭究竟是为什么而哭的，是因为害怕还是感动，他自己根本毫无头绪。眼泪就这样不同他商量地出来了，一滴一滴地蛮不讲理地，止不住地往下淌。

或许真正的答案是两者都有，既怕，又感动。

当他不再执着于单一的定论，而能接受黎琛乃至所有人，作为一个极其复杂的个体，永远无法让另一个人百分之百地理解，他也就能够接受他对黎琛那永远矛盾的感觉。

季绍庭不记得自己在这堆衣服里呆坐了多久，只记得等他听见黎琛的呼喊、看见黎琛的脸，不知为何，即便已经有了猜想，还是问：“这些衣服是怎么回事？”

应当是想要证实，季绍庭想，要证实自己现在是否能够了解黎琛更多，单凭他留下的痕迹，就能复原他的行为。

黎琛的脸在季绍庭的泪光里摇曳，季绍庭用力眨了眨眼，等泪珠掉下来，才看清黎琛形同凝固的面部肌肉，很僵，额角绷着一根筋，嘴唇在微微颤抖着。

是恐惧的生理反应。

他们贴得极近，这区区几寸的距离近乎不存在。

贴得太近了，又在这样一段情节里，季绍庭自遇见黎琛起，终于第一次察见他眼里的恐惧。

埋藏得很深，又深不见底，是只蛰伏在暗处的凶杀怪物，随时都会扑杀而出。

与此同时季绍庭感觉到手腕上多了一股劲，他微微低下眼，果然是黎琛的五指正紧紧地锁扣住他。

他又听见耳边响起那由叠字所构成的、来回往复不已的低喃：“庭庭……”

原来是这样吗？

季绍庭忽然醒过来了，原来是这样吗？黎琛的所有表现，所谓的没有底气、没有安全感，都源自深深植根于他体内的恐惧。

事实上黎琛已经亲口告诉过他了：他害怕，比死还要害怕，有一天季绍庭突然就不要他了。可季绍庭还是得这样经受过一回，亲眼见证过黎琛的身体反应，才知道他那一句话的分量有多重。

于是在无数次意图逃离有发病迹象的黎琛以后，他第一次回他：“我在。”

他拉过黎琛的手，顺带着拉过了他的上半身，手臂自他腋下穿过，抱住了他的背，一遍遍地在他耳边说：“我在，阿琛，我就在这里，哪里也不去。”

他轻轻地拍着黎琛的后脑勺，同时感觉到身体的重量在增加——黎琛正缓缓将他的分量捱上来，把他体内沉重的一切，都附着到季绍庭的身体里去，而季绍庭乐于接受。

“阿琛，”他柔声问，“你是不是很怕回想起这种感觉，被……被妈妈丢下？”

黎琛将脸埋在季绍庭的颈窝处，过了好一会儿，季绍庭才听到他弱不可闻的声音：“嗯……”

一次次被困在围栏里，双手握着栏杆，从间距里看她离开的背影，喊哑了嗓子都留她不下，她只会一遍遍地回头说：“回去吧。”后来就干脆狠下心，只留一道越来越小的背影。

每次离别，都是留下的那个人最痛苦。