可当聂言再看到少年抓着空调被的右手，右臂上显眼的红，他清楚下一步要做什么。

“你受伤了。”

说着，他站起身，准备转身向客厅走去。在他迈开第一步时，一只无形的手用力拉住他的身体，另一只手，少年真实的手握住他低垂的右手。

人造神明不用劳作，加上他还只是个十五六岁的孩子，手指与掌心一点薄茧都没有，柔嫩得如同花瓣。五指修长，挤进聂言宽大的手掌，又像盛开的花一样占据手指与手掌之间的空间。少年拉着他的力气远远小于他用能力牵制住他的力度，却直接停下他的动作。

这又在做什么？聂言回过头，疑惑的黑眼与银色的眼睛相见。

少年的手指收紧。聂言看见倒映在奇异色彩之中微微扭曲的自己，又看见少年浅色的双唇拉开一条缝，接着流出有些沙哑的声音：

“不、不要。”

像是刚使用这门语言，少年吐字很慢，却很清晰。在聂言开口之前，他又重复了一遍：“不要。”

他说：“我不要戴抑制器。”

“太疼。”

聂言才明白他指的是什么，被他丢在茶几上的黑色金属头盔叫什么。他想说他只是想去客厅拿点红药水给少年上药，但他身后的房门在无风的情况下自行关闭，地上的木块从四面聚拢，堆成一座小山拦在门前，少年没有松开他的右手，却阻断了他所有前往客厅的去路。那他只好再次蹲下，与少年平视，将双手放在那张脸两侧，拨开黏在上面的碎发，“我要去拿药水，不会拿抑制器的。”

少年的手还抓着聂言的右手，随着他的动作，自己的手贴在自己脸上。他专注地看了聂言一会，像在判断真假，然后摇头。

对抑制器施加的疼痛的厌恶与不适大于一切。

在之前，他曾经请求穿着白色制服的研究人员不要为他戴上抑制器。可是，他们都忌惮他身上未知的能力，金属头盔还是卡在他的头上，只要精神数值超过“70”，反馈抑制机制的启动便会带来撕裂的疼痛。

令人头疼。

从此他不再和那些人有过多的交流，戴着抑制器，活在数据与人影中。

他把手中的骨肉抓紧。他不清楚眼前男人的底细，只能统一把他当做科研人员。

聂言的手被抓麻了。偏偏少年的手柔软修长，不带任何攻击性，抓着他的右手就像小动物抓着一团毛绒。手随着他的动作贴在脸上，指节蹭过脸颊，衬着少年脸小了一圈，眼睛大得装下所有不安情绪。任谁看见都会心软。聂言捧起他的脸，像捧起一汪水，不禁脸上挂笑，继续柔声哄着：

“我带你去客厅，你看着我，如果我拿了抑制器，你就用你的……”他想了一会，在找合适的词语形容那股压力，“就用你的能力弄晕我，行吗？”

一束屋外高楼的夜灯透过窗帘缝隙照进卧室，一个倒扣的圆底花瓶般罩住两个人，男人俊朗的容颜、略带安抚的微笑在微弱灯光，在少年眼中逐渐清晰。这次，少年点了头。

*

聂言是把人抱去客厅的。

他没给少年准备拖鞋。卧室地板上全是从中间断开的木板，它们尖锐的截面足以划破少年的肌肤。此外，还有沙砾般粗糙的木屑和木刺躺在地上，少年足底经受不起这种折磨。

聂言让少年将手臂环在他的肩上，少年照做了。聂言再扶着小孩的腰，用力一托，并不娇小的一具身体像雏鸟一样贴到他的怀里。

小孩把头搭在肩上，眨着眼睛，并没说什么。他在制止聂言为他戴上抑制器后就再没说过话。

聂言抱着少年走出卧室，关门前，他最后看了一眼卧室里那堆乱七八糟的木头，想：反正都要换了，明天就去买床，钱让薛迎来出。

考虑到突然强光对少年眼睛的影响，聂言把少年放在沙发上后并没有直接去开客厅大灯，而是拉了一个小台灯过来，对准少年伸出的右臂，确保自己能看得清上面的伤。接着他去拿医疗箱，但在他抱着箱子回来时，看见黑色的金属头盔躺在少年手上，一点点变形、扭曲，像被火烫着的纸一样越变越小，最后冒出几缕黑烟，彻底报废成废铁。

少年将手里的废品丢进旁边的垃圾桶，抬眼看见站在不远处的聂言，又端正坐好，将右臂伸进台灯灯光下。

……

聂言决定当什么都没看到，坐在少年对面的沙发上处理他的伤口。涂上酒精消毒时，他感到握着的手臂僵硬了一会，又连同握紧的手掌慢慢放松，任由聂言在皮肤上移动棉签，抹去血珠，涂上红药水。

“原来你会说中文。”

聂言弯下身，凑近被他涂红的地方，边检查边放松地说，换来少年一声含糊不清的回应。

“不会。”