方斐不知这两个小时怎么度过，杨远意极少说话，就算开口也是哄着他“乖”“交给我”“腿不要乱动”。杨远意几乎吻遍了他的全身，像电影里主角做的那样，银幕鲜艳的光映射着方斐身体的轮廓，他呼吸粗重，激动得眼角流泪。

被抱住，背对银幕时，方斐只听见音箱里那些不加掩饰的喘气声，背景乐遮盖掉一部分，极为煽情地勾勒出糜丽氛围，让他恍惚间想自己也在其中。

可能他确实在，对手戏演员就是杨远意。

他们接了好多吻，到最后舌头也麻了，交缠的触觉逐渐减弱，好像融为一体。哪怕幕布打出了剧终，杨远意却并未停止，他抱起方斐，解开绑着他手的领带，两个人倒在地毯上，他低头亲掉方斐脖子上的汗珠。

胸口起伏不定，杨远意压在他身上，拽过衣服，遮住方斐的脸。

他轻轻地用耳朵贴方斐的心跳，闭起眼。

“阿斐。”杨远意宛如梦呓，“阿斐，你和我在一起吧。”

若干年后，回忆起那部描写六十年代法国的电影，那个夜晚，那天脆弱的杨远意，方斐仍然能感受到前所未有的心动。

他仿佛回到了第一夜与杨远意肌肤相亲，获得无与伦比的满足。

当时当下，方斐也没法说服自己杨远意是因为爱才说的这句话，可能有一点，但他还怀有戒心。换角风波让他无条件的顺从多了一道阴霾，自私占据上风。

而自私是无法让位给爱的，爱情需要奉献。

他还做不到。

但他仍说：“好啊。”

方斐不记得当晚他有没有睡过，仿佛一直徘徊在清醒的边缘，感知呼吸，拥抱，喃喃的情话。可他睁不开眼，唯恐感官的反馈与现实背道而驰。

这一觉睡得很累，没挪地方，翌日方斐冷不防地骤然惊醒，周围依然是黑暗。

翻了个身，接着一条腿直接触地，方斐一愣。眼睛适应了环境，他迷茫地看了半晌才发现，他居然在放映室的沙发上睡的，盖着条柔软的黑色毯子。地暖将房间里固定在最适宜的26度，尽管已经11月，方斐却感觉不到冷。

他长叹一口气，拖着疲惫的四肢坐起身，打开桌上的一盏小灯。

暖黄光充斥整个空间，前夜那张被弄得一团糟的地毯揉起来叠了两下，欲盖弥彰地倒在角落。方斐不敢多看，匆忙地拿起沙发另一端的衣服套上，接着四处找手机，好不容易在茶几下层看见，电量剩余1%，随时要罢工。

东八区，上午十一点。

二十多条未读消息，但除了何小石发的没营养公众号，傅一骋的关心，老妈的保留节目“早上好！愿你好心情！”，好像也没什么重要的事。

方斐想了想，也对，他是一早安排好工作才来找杨远意的。

但是杨远意去哪儿了？

放映室厚重的门后是一个大晴天，方斐被晃得不得不原地站了一会儿，试着喊了句“杨老师”，暂时没有得到回应。

主卧没有人，厨房没有，客厅也没有。

方斐跑向最后一个地方的脚步加快，停在紧闭的书房前，刚抬起手要敲，实木门毫无预兆地从里面打开，他停下的姿势呆滞又滑稽。

咫尺之遥，妆容精致的女人有着混血感明显的五官，脸上同样挂着疑惑，却不看他，偏过头去问里面的人。

“哎，怎么昨天还留了人过夜？”她语气是主人般的理所当然。

杨远意终于出现，姗姗来迟地从两排书架中走到门边。先握住方斐的手腕把他往里面拽了一把，杨远意朝书桌仰了仰下巴：“去喝点水。”

方斐说好，看见那个玻璃杯，端起来，专心致志地背对杨远意。

身后的对话却没有因此避着他。

还好，话题与他无关。

“你总站在他那边。”女人有点难过地说，“这次他要跟我离婚，你都不劝。”

杨远意说：“他又不会真的离。”