他仰头灌下最后一杯酒。

而后落杯起身，收拾好满桌酒瓶，走进厨房，从橱柜里拿出垃圾袋，分好类。

回头，就见姜简拖抱着被子，站在卧室门口的走廊上。

他轻轻打了个哈欠，向来清冷的声音有一些迷糊：“别收了，你明天还有事，进屋睡吧。”

钟洵没有动，死死盯着他：“你呢？”

姜简轻轻打了个哈欠，走到沙发上躺下：“我将就一下，反正休假。”

他闭上眼，很快就在钟洵面前睡了过去。

钟洵把各处收拾干净，走到沙发边，半蹲在姜简面前。

他的睡姿是很缺乏安全感的蜷缩状态，背部随着呼吸起伏。

钟洵静静看了一会儿，将他打横抱进了卧室，掖好被角，轻手轻脚退了出来，穿上风衣外套推门离开。

“晚安。”

楼道里，门锁扣上时的回声响起。

画框外，姜简抓着钥匙的手微微抖了一下。

他想起来，就是这天醒来，自己就再没见过钟洵，而后的一整年，他滴酒不沾。

走廊尽头的那扇门越来越清晰，姜简蓦地意识到，这或许是每一个被屏蔽的记忆的终点——他们进入节目组前的最后一刻。

他目不转睛地看着钟洵连衣服都没换，一个人赶赴沈长锋任务中提供的可疑地点——邻省的某家医院。

钟洵在路上睡了很久，到达目的地时酒也醒得差不多了。行动前，他特意检查了一下通讯消息，没有姜简的任何音讯。