她深深地看了看柏霈文，然后，她慢慢地打开了册子的第一页。她的心一阵紧缩，眼前金星乱迸，昨夜睡得太少，竟如此心浮气躁，头晕目眩。她深吸了一口气，定了定神，看着那第一页上的字迹：

爱妻章含烟遗稿

“怎样了？方小姐？”柏霈文催促着，“你没有不舒服吧？你在叹气吗？”

“哦，我有些累，我想我昨夜没有睡好。”方丝萦勉强地说，她想逃掉眼前这件工作。

“但是，你愿意为我念几段吧？”他固执地说。

她无可奈何地叹了口气。

“好吧，假若你一定要听。”

她低下头去，越过了这第一页，她从正文开始念起。这正文是用娟秀而细小的字迹，整齐地写在米色的、有玫瑰暗花的信笺上，再被细心而精致地装订了起来的。一上来，是一首极动人的小诗，她轻柔地念了起来：

记得那日花底相遇，

我问你心中有何希冀？

你向我轻轻私语：

“要你！要你！要你！”

记得那夜月色旖旎，

你问我心中有何秘密？

我向你悄悄私语：

“爱你！爱你！爱你！”

但是今夕何夕？

你我为何不交一语？

我不知你有何希冀，

你也不问我心底秘密，

只有杜鹃鸟在林中欷獻：

“不如离去！不如离去！”

方丝萦轻轻地抬起头来，看了看柏霈文。他仰躺在那儿，双手手指交叉着放在头底下，那对失明的眸子大大地瞪着，脸色是严肃的、深沉的、全神贯注的。方丝萦心底的痛楚在扩大，扩大……变成一股强大的压力，压迫着她的神经，这工作对于她是残忍而痛苦的。两滴泪沿着她的面颊滚下来，她悄悄地拭去了它。再念下去的时候，她的声音颤抖：

我还能清晰地记得那个日子，那个酷热的下午，我站在那晒茶叶的广场上，用蓝布包着头，用蓝布包着手和脚，站在那儿，看着那些茶叶在我眼前浮动。那时候，我心里想的是什么呢？没有梦，没有诗，没有幻想中的王子，我贫乏，我孤独，我就像一粒晒干了的茶叶，早已失去了青翠的色泽。可是，就在那个下午，那个被太阳晒得发烫的下午，我的一生完全转变了。……

她忽然觉得自己念不下去了，最起码，是不愿意念下去了。她停住了，抬起头来，她呆呆地看着柏霈文，柏霈文的身子动了动，他的脸转向她。

“怎么了？”他问。

她陡地站了起来，把那本册子抛在床上，她颤声地，激动地说：“对不起，柏先生，我不能为你继续念下去了，我很疲倦，我想去休息一下。”

说完，她不管柏霈文的反应和感想如何，就径直地走向门边，打开房门，她迅速地走出去，反手关上了门，背靠在门上，她闭上眼睛，站了好一会儿，心里却像一锅煮沸了的水，在那儿翻滚不已。好半天，她睁开了眼睛，却猛地大吃了一惊，在她面前，老尤正静静地站着，注视着她。

“哦！”她惊呼了一声，“你做什么，老尤？你吓了我一跳！”

老尤对她弯了弯腰，他的态度恭敬得出奇。

“对不起，”他说，他手里握着一张纸，“有一封电报，我要拿进去给先生。”

“噢，”她慌忙让开，一面说，“你念给他听吗？”

“是的，”老尤说，敏锐地望着她，“或者方小姐拿进去念给他听吧。”

“哦，不。”方丝萦向楼下走去，“你去吧。”她说着，很快地下了楼，她不喜欢老尤看她的那份眼光，她觉得颇不自在。老尤，那是个厉害的角色，他对她有怎样的看法和评价呢？

午后，方丝萦决定还是去学校，她发现没有亭亭在她身边，柏宅对她就充满了某种无形的压力，使她的每根神经都像拉紧了的弦，再施一点儿力量就会断掉。她去了学校，才上了两节课，柏宅就打电话来找她，她拿起听筒，对方竟是柏霈文。

“方小姐？”他问，有些急迫。

“是的。”

“哦，”他松了口气，“我以为你……”

“怎样？”

“哦，算了。”他的声音中恢复了生气，是什么因素使他的语气中带着那么浓重的兴奋？“只是，下午早点回来，好吗？”

“我会和亭亭一起回来。有——有什么事吗？”

“哦，没有，没什么，”

挂上了电话，方丝萦心中好迷糊，好混乱，好忐忑。柏霈文在搞什么鬼吗？听他那语气，好像担心她是离家出走或不告而别了。但是，即使她是不告而别了，对他是件很重要的事吗？她坐在办公桌后面，瞪视着面前的练习本，她批改不下去了。那些字迹全在她眼前浮动，游移……浮动，游移……浮动，游移……最后，都变成了那首小诗：