“山东。”

怪不得他有那么结实的身体！我思索着说：

“他为什么愿意在这荒僻的地方待这么久呢？鹃姨，我猜他一定受过什么打击，例如失恋，就逃避到乡下来，为了治愈他的创伤。或者他有什么不得已的苦衷，或者是——”我灵机一动说，“或者他犯了什么法，就在这儿躲起来……”

鹃姨噗哧一笑，用手摸摸我的头说：

“小堇，你小说看得太多了，幻想力太丰富。告诉你，阿德是一个天下最单纯的人，单纯得没有一丝一毫人的欲望，因此他反而和人处不来，而宁可与花草为伍了。就这么简单，你千万别胡思乱想。”

这天夜里，我睡不着，倚窗而立，凝视着天光下的广场，我感到虽然下乡才一天，却好像已经好多天了。我又想起端平，他现在在做什么？手表上指着十点钟，在乡间，这时间好像已是深更半夜了，城市里现在正灯火辉煌，人们还在熙熙攘攘地追求欢乐呢！端平会不会正拥着一个女孩子，在舞厅里跳热门的扭扭舞？

我的思想正萦绕在端平和扭扭舞之中，忽然，破空传来一阵清越而悠扬的箫声，我心神一振。这袅袅绵绵的箫声那样清晰婉转，那样超俗雅致，把我满脑子的杂念胡思都涤清了。我感到心中一片空茫，除了倾听这箫声之外，什么都没有了。

3

不知不觉地，我下乡已经一星期了。

这天，我起了个绝早，时间才五点钟，窗外曙色朦胧。我提了一个篮子走出房间，想到花圃去采一些新鲜的花来插瓶。走进花园，园门是敞着的，我一眼就看到阿德正在工作，他采了大批的花，放在三轮板车上，看到了我，他愉快地说：

“早，小姐。”

“你在做什么？”我奇怪地问。

“运到高雄去呀！”

“卖吗？”我问。

“有固定的花房向我们订货，每天早上运去。”

“哦，你每天都起这么早吗？”我问。

“是的。”

“运到高雄要走多久？”

“一个多小时。”

惭愧，想必每天我起床的时间，他都早在高雄交货了。原来这板车是用来运花的。他望着我的篮子说：

“要花？”

“我想随便采一点。”

他递给我一束剑兰，说：“这花插瓶最漂亮。”

我把那束剑兰放在篮子里，然后走开去采了些玫瑰和一串红。阿德也继续他的工作。我采够了，挽着篮子走回到阿德旁边，望着他熟练地剪着花枝。忽然，我想起一件事，问：

“阿德，为什么昨天夜里没有吹箫？”

他看看我，笑笑：

“不为什么，”他说，“吹箫只是好玩而已，但也有条件。”

“条件？”我不解地问。

“别吹得太高亢，别吹得太凄凉，”他说，“还有，在无月无星的夜晚，别吹！”

“为什么？”他的话引起了我的兴趣，我把花篮抱在怀里问。

“太高亢则不抑扬，太凄凉则流于诉怨，都失去吹箫的养情怡性的目的。至于月光下吹萧，我只是喜爱那种情致。张潮在论声那篇文章里说：春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，方不虚此生耳。所以，月下才是该吹箫的时候。”

我凝视他那张方方正正的脸，和结实而多毛的手臂，未曾料到这外表粗犷的人也有细致的一面。

“你很奇怪。”我深思地望着他说。

“是吗？”他不经意似的说，把一大捆玫瑰花移到车上。又抬头望望我说，“你知道你这个样子像什么？”他指指我怀里的花篮。

“像什么？”

“一个卖花女！”

“哦？”我笑笑，从篮里拿出一枝玫瑰，举在手里学着卖花女的声音说，“要吗？先生？一块钱一朵！”

“好贵！”他耸耸鼻子，样子很滑稽，像一头大猩猩。“我这车上的一大捆，卖给花店才二十元呢！”

我笑了，突然想起刘大白那首《卖花女》的诗，我说：

“你知道刘大白的诗吗？”

“不知道。”

“有一首《卖花女》，我念给你听！”于是我念：

春寒料峭，

女郎窈窕，

一声叫破春城晓；

花儿真好，

价儿真巧，

春光贱卖凭人要！

东家嫌少，

西家嫌小，

楼头娇骂嫌迟了！

春风潦草，

花儿懊恼，

明朝又叹飘零草！

江南春早，

江南花好，

卖花声里春眠觉；

杏花红了，

梨花白了，

街头巷底声声叫。

浓妆也要，

淡妆也要，

金钱买得春多少。

买花人笑，

卖花人恼，

红颜一例和春老。

我念完了。我看到他抱着手臂站在车子旁边，静静地望着我，他的眼睛里有一种领悟和感动，过了好久，他长长地透了口气说：

“一首好诗！好一句‘春光贱卖凭人要’！”他俯头看看车里堆着的花束，又看看我，看看我的花篮，摇摇头说，“‘红颜一例和春老’！太凄苦了！台湾，花不会跟着春天凋零的！”说完，他突然想起什么似的说，“糟了！今天一定太迟了！”说着，他对我摆摆手，把板车抬出花圃，弄到广场上。我偎着篱笆门，目送他踏着车子走远了，才转身关上篱笆门。我的鞋子已被露水湿透了。

提着花篮，我缓缓地走进我的房间。才跨进房门，我就看到鹃姨正坐在我的床沿上凝思，我的棉被已折好了，想必是鹃姨折的，这使我脸红。鹃姨坐在那儿，沉思得那么出神，以致没有听到我的脚步声，她手中握着我的一件衬衫（我总是喜欢把换下的衣服乱扔），眼睛定定地望着那衬衣领上绣的小花。我站在门边，轻轻地嗨了一声，她迅速地抬起头来望着我，一瞬间，她那美丽的大眼睛中浮起一个困惑而迷离的表情，然后，她喃喃地说：

“小堇！”

我对她微笑。

“鹃姨，你在做什么？”我问，一面想走到她身边去，但她很快地举起一只手阻止我前进，说：

“站住，小堇，让我看看你！”

我站住，鹃姨以一对热烈的眼睛望着我，然后她轻轻地走近我，突然把我的头揽在她怀里，紧紧地拥了我一下说：

“哦，小堇，你长得这么好，如果你是我的孩子就好了！”

不知怎么，我觉得她的声音中有些颤抖，我怜悯起她来了，可怜的鹃姨，她孤独得太久了。她到底只是一个平常的女人，在花与田地的乡间，她能得到多少慰藉呢？我用面颊摩擦她那浆得硬挺的粗布衣服，她身上有种使人亲切的肥皂香。我说：

“鹃姨，离开乡下，到台北来和我们一起住吧！”

她用手抚摩我的头、我的脖子，然后放开我，对我笑笑。她的笑容看起来怪凄苦的，她摇摇头说：

“我不喜欢城市。”

说完，她拾起我要洗的衣服走向门口，到门口她又回过头来，愉快地说：

“小堇，今天给你杀了只鸡，等下多吃几碗饭！”

我笑笑，鹃姨走了，我开始把花拿出来，忙着剪枝，插瓶。

中午时分，一个骑着摩托车的绿衣邮差从黄土路上飞驰而来，我正和鹃姨倚门而立，看阿德制伏一条突然发怒的公牛，那公牛险些把他掀倒在地上，但他终于捆住了它，那牛被绑在大柱子上，还不住地在地下踢足，嘴里冒着白沫子。邮差的车声把我们的注意力全吸引过去了，鹃姨接过了信，看看封面，递给我说：

“小堇，是你的信！”

我一看封面，心就狂跳了起来，那是端平的字迹，我抢过信封，把它贴在胸口，顾不得鹃姨怀疑的目光，也顾不得掩饰我的激动情绪。我冲进了我的卧室，“砰”的一声把门关上，立即拆开了信封，倒在床上细看。

这是一封缠绵细腻的情书，一上来，他责备我的不告而别，说是“害苦了他”，然后他告诉我他怎样用一副乒乓球拍子贿赂小弟说出我的地址，他说找不到我，他于什么都无情无绪了，最后他写：

乡间有什么东西吸引你待那么久？赶快回台北来吧，我有一大堆计划等着你来实行，别让我望眼欲穿！

看完了信，我心中痒痒的，恨不得马上回台北。门外有人敲门，我慌忙把信塞到枕头底下，起来打开门，鹃姨含笑地站在门外说：“谁来的信？男朋友吗？”

我的脸发热，掩饰地说：

“不是。”

鹃姨也没有追问，只说：

“来吃饭吧！”

这天，我是食不知味了，那只特为我杀的鸡也淡然无味。整天我都心魂不定，神不守合。我想立即整装回台北，又觉得对此地有点茫然的依恋，不知道是鹃姨的寂寞使我无法遽别，还是花圃的花儿使我留恋，反正，我有些去留不定。晚上，我终于忍耐不住，对鹃姨说：

“鹃姨，我想明天回台北去了。”

鹃姨正在梳头，听到我的话，她的梳子猝然掉到地上。她愣了愣，拾起了梳子，转过身来望着我，呆呆地说：

“小堇，是鹃姨招待得不好吗？”

我大为不安，咬了咬嘴唇说：

“不是的，鹃姨，只是我有一点想家。”

鹃姨对我走过来，把手按在我的肩膀上，她的眼睛并不望我，却直视着窗外，眼睛显得空空洞洞的。她用一种特殊的声调说：“小堇，你家里的人拥有了你二十年，你竟不能多分几天给我吗？小堇，伴着我生活很乏味是不是？明天让阿德陪你到高雄玩一天，大贝湖、西子湾……都蛮好玩的，只是多留几天吧。”

我抱住她的腰，紧紧地偎着她，叫着说：

“哦，鹃姨，我很爱这儿！我一定留下来，直到暑假过完！”

4

月光，好得使人无法入睡，整个广场清晰得如同白昼，那缕箫声若断若续地传来，撩人遐思。我悄悄地打开门，轻轻地溜到门外，我只穿了一件睡袍，脚上是从台北带来的绣花拖鞋。循着箫声，我向花圃走去，风吹在我裸露的手臂上，凉丝丝的，却使人分外清爽。

花圃的篱笆门半掩半阖，我闪身入内，跟踪着箫声向前走，猛然间，箫声戛然而止，我看到阿德正躺在一片金盏花边的草地上，用一对炯炯发亮的眸子盯着我。我站定，对他笑笑。他坐起身来，粗鲁地说：

“你跑到这儿来做什么？黑漆漆的，不怕给蛇咬一口？”

“你不怕蛇，我为什么要怕蛇？”我说，想在草地上坐下去。

“别坐！草上都是露水！”他说。

“你能坐我也能坐！”我坐了下去，事实上，我的拖鞋早被露水浸透，睡袍的下摆也湿了一截。他拦住我，脱下了他的衬衫铺在地上，让我坐。我说：

“你不冷吗？”

他耸耸肩，算是答复。

我坐在他身边，从他手里拿过那支箫来，这是用一管竹子自制的，手工十分粗糙，没想到这样一根粗制滥造的箫竟能发出那么柔美的声音！我用手抱住膝，好奇地望着阿德那张黝黑而缺乏表情的脸，静静地说：

“阿德，把你的故事讲给我听！”

“我的故事？”他愣愣地说，“我的什么故事？”

“你别瞒我，”我说，“你骗得了鹃姨，骗不了我，你为什么甘愿到这乡下来做一个花匠？好好的大学毕业生，你可以找到比这个好十倍的工作！到底为什么？一个女孩子吗？”

他望着我，眼光是研究性的，发生兴趣的。然后，他摇摇头说：

“什么都不为，没有女孩子，没有任何原因。”

“我不信。”

“不信？”他笑笑。“不信也得信，我只是喜欢花，喜欢植物，喜欢自然。我讨厌都市的百相，讨厌钻营谋求，讨厌勾心斗角！和花草在一起，使人变得简单，我就爱这种简单。”

我摇头。

“一般青年不是这样的，”我说，“如果你真如你说的原因，那么你太反常了。现在的人都是大学毕了业就想往国外跑，到纽约、到伦敦、到巴黎……到世界的繁荣中心去，没有人是像你这样往台湾的乡野里跑的。”

“你也是那些青年中的一个吗？”他在月光下审视我。月色把一切都涂成了银白色，我们在月光下可以彼此看得很清楚。“你的梦想也是出国？”

“出国未尝不是一条路，台湾地方小，人口越来越多，大学生多如过江之鲫，青年无法发展，自然就会往国外跑，何况欧美的物质文明毕竟是我们所向往的。不过，你要我为出国奔走、钻营，我是不干的，我只是想……”

“想什么？”他问，微微地眯起了眼睛。

“结婚，生孩子。”不知是什么力量，使我坦率地说出了心底最不为人知的一份秘密。在阿德面前，我好像不需要伪装，可是在别人面前，我一定要把这可笑而平凡的念头藏起来，去说一些堂而皇之的出国大计划。“结婚，生孩子。”我重复了一遍，用手去拔地下的杂草。“和一个相爱的人共同生活，拥有一堆淘气的小娃娃，越淘气越好。”我笑了。“那么，生活在什么地方都一样，台湾也好，国外也好。”