·第五个梦·

归人记

广楠的手扶在驾驶盘上，把车子缓缓地向前开动。他并不匆忙，由昆明来的班机要十一点钟才到，现在才刚刚过了十点。事实上，他是不必这么早到飞机场的，但是，自从接到晓晴归国的电报之后，他就没有好好地平静过一小时，今天，晓晴终于由昆明飞重庆，他就算不到飞机场上，也无法排遣这一上午焦灼的期待的时光。因此，他宁可早早地坐在候机室里，仰视窗外的白云青天，仰视那带着她的巨物翩然降临。

车子向前滑行，扬起了一片尘雾。他凝视着前面的公路，不相信自己会过分激动。激动，属于青年人，不属于中年人。可是，他握着方向盘的手已不稳定，他直觉地感到自己每个毛孔中都充塞着紧张。晓晴，她还和以前一样吗？十年，能够让一个女人改变多少？他脑子里的晓晴，仍然是十年前那副样子；淡淡的妆束，淡淡的服饰，淡淡的浅笑的脸上，带着一抹淡淡的情意。就是那样，飘逸的，清雅的，如凌波仙子般一尘不染。近几天来，他曾揣测过几百次她可能有的改变，但，他心目中出现的影子，永远是十年前那样飘然若仙。

尘雾扬起得更多了，玻璃上积着一层黄土。他觑眯起眼睛，仿佛又看到她——晓晴。

晓晴原来的名字叫小琴，她嫌俗气，进了高中之后，自己改名叫晓晴，广楠曾笑着说：

“小琴，晓晴，声音还不是一样。”

“写起来就不一样。”她瞪他一眼。那年，她才十五六岁，拖着两条长长的小辫子。

晓晴是广楠表姨的女儿，算起来也是表兄妹。但，晓晴自幼父母双亡，被托付给广楠的母亲，因此，她也算是宋家的一员。从八岁起就寄居于宋家，在宋家受教育，在宋家生活、成长。

一瞬间，十五六岁的女孩就变成了十八九岁。

很小的时候，广楠就听母亲说过：

“晓晴迟早要做我们宋家的人，看着吧！”

广楠是宋家的独子。到广楠念大学的时候，每想到这句话，心里就甜丝丝的。可是，在晓晴面前，他反失去了儿时的洒脱和无拘无束，只因为晓晴浑身都带着一种咄咄逼人的雅洁和宁静，使他在她面前自惭形秽。

宋家是重庆的豪富之家，广楠自幼被呵护着，捧菩萨似的捧大，难免养成了许多公子哥儿的习气。例如，他爱吃炒鸡丁，饭桌上就没有一餐缺过炒鸡丁。他爱养鸟，家里的廊前檐下，就挂满了鸟笼子。一天，他提着个鹦鹉笼，正在费心地教那鹦鹉说话，晓晴不知从哪儿绕了过来，穿着件白底碎花旗袍，两条乌油油的大辫子，一对清清亮亮的眸子，对他似笑非笑地凝视着，他至今记得她那神态，像是关心，像是嘲讽。她把胳臂放在栏杆上，看着他教，他反而不会教了。她笑笑说：

“以前林黛玉的鹦鹉会念‘侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！’你的鹦鹉会念些什么？”

“它只会说：‘早，请坐！请坐！’”广楠讪讪地说。

晓晴嫣然一笑，他这才看出她笑容里那份淡淡的嘲讽，她说：

“把它的舌头再剪圆一点，或者也能教它念念诗。反正除了教鹦鹉，你也没什么事好干！”

从此，他不敢在她面前教鹦鹉。

另一次，他和几个同学到一个重庆市有名的地方去喝了一些酒，夜游归来，踏着醉步，跄踉而行。才走进内花园，就看到晓晴靠着栏杆站着，在月色之下，她浑身闪发着一层淡淡的光影，白色的衣裳裹着她，如玉树临风，绰约不群。他走过去，有些情不自禁地伸手抓住她裸露的手臂，借酒装疯地说：

“晓晴，是不是在等我？”

她不说话，但用她那黑亮的眼睛静静地望着他，望得他忐忑不安，在她宁静的注视下，他觉得自己越变越渺小，越变越寒伧。终于，她安详自若地说：

“表哥，你醉了。”

“是的，我大概是醉了。”他放开了她，感到面颊发热。她心平气和地说：

“回房去吧，别再受了凉。”

他立即走开了，在转身的一瞬间，他又接触到她的眼光，他看到一些新的东西，那里面有温柔的关怀和近乎失望的痛心。他一凛，酒醒了，心也寒了，第一次，他看出晓晴可能不会属于宋家了。

车子开进了珊瑚坝飞机场，在停车场停下车子，他走出车门，站在广场上，看了看天。好天气，天蓝得耀眼，早晨的雾早就散清了。走进了候机室，表上的时间是十点十二分。在一张长椅子上坐下来，燃起了一支烟。候机室里冷清清的，只有寥落几个人在等飞机，远远的一张椅子上，躺着一个断了一条腿的军人。

他吸了一大口烟，望着吐出的烟圈往前冲，越冲越淡，终于扩散而消失。手上的烟头，一缕缕轻烟在袅袅地上升着。

他始终后悔把若梧带进他的家。至今，想起若梧，他心里还是酸溜溜的，别扭的。

若梧是他大学里的同学，短小精焊的个子，剑眉朗目，长得还算漂亮，就吃亏个子太矮。但，他很会说话，很幽默，又很风趣。而且，为人很好，是道地的四川人，不像广楠是从北方移来的。也有四川人的那份侠义之风，在学校里，他也算个出风头的人物。

他记得怎样把若梧介绍给晓晴：

“这是李若梧，我的好朋友，这是徐晓晴，我的表妹。”

晓晴淡淡地一笑，点了个头，若梧的眼睛立刻亮了亮。那天，他们三个谈得很高兴，晓晴笑得很多，若梧谈笑风生，潇洒倜傥。他们畅谈文学诗词，若梧发表了许多独到的见解，晓晴眉毛上带着赞许，眼睛里写着钦佩。他立即知道自己做了一件大错事，但是已来不及挽回了。

当天，在校中，若梧问他：

“你那个表妹，和你怎样？”

“怎么说？”他犹疑地问。

“如果你对她没意思，那么，坦白说，麻烦你做个牵线人……”“哼！”他哼了一声。“那么，老弟，你是有意思了，放心，广楠，我李若梧决不掠人之所好！广楠，你真有福气，千万别错过她，我从来没看过这样可爱的女孩子！”

可是，若梧虽然这样说，他却成了宋家的常客。没多久，广楠就发现晓晴和他很谈得来。而且，晓晴认识他没几天，就好像比和共同生活了十几年的自己更没有隔阂。他们在一起，晓晴就比平常快活，她的笑变成了广楠心上的压力。因此，每当他看到晓晴对若梧微笑，他就感到被嫉妒烧得发狂。

一天，家里来了一群年轻的客人，有晓晴的男女同学，有广楠的同学，还有若梧。他们在大厅里玩得非常开心。他们玩成语接龙，接不出的被罚。若梧被罚了一次，他唱了一支法文歌，歌名叫“你明亮的眼睛常在我心里”。广楠一肚子不高兴，他觉得若梧这首歌是专对晓晴唱的。接着，晓晴也被罚了，她也唱了一支歌，是“燕双飞”，她柔润的声音唱出：

“燕双飞，画栏人静晚风微……”的时候，她的眼睛轻轻地瞟了若梧一眼，虽然瞟得那么快，广楠却没有放过。顿时，他感到好像浑身都浸进了冷水里，全身不自在了起来，他认为晓晴是故意被罚，而借歌声在向若梧暗示什么。于是，他兴味索然了，在嫉妒与不安的情绪下，他接龙接得一塌糊涂，一连被罚了好几次，晓晴微笑地望着他，似乎奇怪他的反常，他觉得她的微笑中带着讽刺和轻蔑。于是，他更生气，他故意接错成语，故意结结巴巴接不出来，晓晴的眉毛向上抬，笑意更深了。他沉不住气，突然说：

“我有点急事，要先退一步，你们继续玩吧！”

但是，若梧跟了上来说：

“我也有点事，一起走吧！”

或许是若梧故示大方，不留下来，表示没有追求晓晴的意思。但，广楠却不领他这份情，因为，他注意到当他掀起门帘，和若梧退出房间的时候，晓晴眼睛里的生气完全消失了，一脸的怅惘和懊丧。他知道，这份怅惘不是为他而发的，是为若梧。

当天晚上，他借故到晓晴房里去，一眼看到晓晴正摊着一本《白香词谱》，在那儿填词呢。他冒失地冲上前去说：

“填了什么句子，给我看看！”

晓晴立刻把桌上的纸一把抓起来，揉成一团。可是，广楠眼尖，已经看到了两句话，是：

卷帘人去也，

天地化为零。

他感到一股酸气从胃里直往上冲。“卷帘人去也，天地化为零。”这显然是写白天的事，那个卷帘而去的人当然不会指他，而是若梧。若梧的离去竟然使她有“天地化为零”的感觉，这份情态的深厚也就可想而知了。这股酸气一冲把他原来的来意都冲掉了，他呆愣愣地站着，晓晴也默默无言。他知道晓晴明白他已看到了词里的句子，因此红着脸不好意思开口。她那微红的脸和羞涩的眼睛使他爱得想杀死她，如果这脸红和羞涩是为他而发，那有多好！但她是为了另一个男人！这令他无法忍耐，终于，他跺了一下脚，长叹一声，离开了她房间。

这之后的一天，他看了个朋友后回家，发现若梧正和晓晴在花园中谈话，他们站得很近，脸对着脸，若梧的表情是热烈而诚恳的。晓晴呢，他永不会忘记她那副样子，那绯红的双颊和水汪汪的眼睛……他走过去，他们同时发现了他，两人都显得很不好意思，晓晴搭讪了两句话就走了。他把若梧拉出了家门，散步到河边，两人都阴沉沉的不开口。然后，在嘉陵江畔，他对若梧的下巴挥了一拳，他把一腔的嫉妒和怨恨全发泄在拳头上，这次打斗很快地就被路人拉住了，他咬着牙，对若梧说：

“你永远不要上我家的门！永远不许对晓晴转念头！”

若梧凝视着他，一句话也不说。

这之后，若梧倒是真的没有再上他家的门，也没有纠缠晓晴，但是，晓晴对他也更冷淡更疏远了。他猜晓晴一定知道了他和若梧打架的事，她用一种令他心痛的沉默和冷峻来抗议他的行为，这比骂他打他更让他难过，每次看到了她冷漠的脸和转开的头，他就感到浑身被撕裂似的痛楚。在这时候，他已清楚地明白，晓晴是真的不会成为宋家的人了。

一支烟烧完了，他换了一支，表上的时间是十点半。思想已绕了那么一个大圈子，时间才只走了这么十几分钟。他往后靠在椅子上，候机室里的人已经渐渐多了，空气变得混浊了起来。前面一张椅子上，来了一个老太太，大概是来接儿子或是女儿的，看她那股期盼劲儿，也是多年的离散了吧。

晓晴是民国二十五年的春天走的，到现在刚好整整十年。十年，人世的变化已经有多大！一次惊天动地的战争已发生而又结束了，在这战争中，许多人死了，又有许多人生了。死于战争的，例如广楠的父母，就在民国廿九年的重庆大轰炸中丧生。而广楠的三个孩子，却在这段时期中陆续出世。

他又深吸了一口烟。父母！他还记得父母为他和晓晴的事曾经怎样操心过，怎样徒劳地努力过，怎样热心地撮合过……

“晓晴？晓晴是我们家带大的，凭我们的家世和财富，难道还委屈她了吗？为什么不肯？这事由我来跟她说，一定没问题！”母亲用坚定的声音说。

于是，那天晚上，晓晴被带进了母亲的屋子。广楠仍能清晰地回忆出她踏进房来那一刹那，望望母亲，望望父亲，又望望广楠，脸色立即显得十分不安。至今，他仍然懊悔那晚大家对晓晴的逼迫，那种情况，和父亲严肃的面孔，真有点像三堂会审。

“晓晴，到我这儿来。”母亲首先把晓晴拉过去，按在身旁的椅子里。晓晴被动地坐着，被动地望着父亲和母亲，有种听天由命的神情。

“晓晴，”父亲咳了一声嗽，严肃地说，“你知道，男大当婚，女大当嫁，你今年也十九岁了，广楠也二十五了，都早已到了该结婚生子的年龄。你是我们家里带大的，和广楠可说是青梅竹马，这事早就是定局了。我看，你们已经长成，我们就择个日子，把婚事办一办，也让我们两个老人了一件心事。”

父亲说话的意思，显然采取了先声夺人之势，想用理所当然的态度，立即就堵住晓晴可能会有的反对。果然，晓晴马上就愣了愣，有点不知所措。然后，她把目光慢慢地调过来，凝注在广楠的脸上，她的眼睛里充满了一种沉默的责备和怨恨，这使广楠的心一下子就掉进了冰窖里。望着晓晴逐渐苍白的面孔，他猜想自己的脸色也同样的苍白。终于，晓晴慢吞吞地说：

“如果表姨夫的话是对我的命令，我自然应当从命。古人一饭之恩，尚当结草衔环，何况我被表姨夫养育了十几年，如果您命令我嫁给表哥，我就嫁。”

父亲被激怒了，假如那天父亲不发脾气，或者事情也不至于弄得不能转圜。但是，父亲向来暴躁易怒，晓晴冷冰冰的口气和略带嘲讽的句子立刻使父亲暴跳了起来，他拍着桌子说：

“你弄清楚，晓晴，我宋某人可不在乎给你吃了十几年饭，我也没有要你为了报答我而嫁广楠！我们宋家的家世不会配不上你！广楠的人品也不会配不上你！选你作媳妇是看得起你，广楠不麻不癞不缺腿少胳臂，你弄清楚，宋家娶你可没占你什么便宜！”

晓晴的脸色更白了，衬托得那对黑眼珠就特别地黑，特别地亮。她从椅子里站起来，恭敬地说：

“那么，表姨夫，您还是抬举别家的女孩子吧，我自认为配不上表哥！”

父亲气得发抖，他指着晓晴说：

“你，你是什么意思？”

“我是说，”晓晴挺着她那瘦瘦的肩膀，却显出无比地坚强。“我只是个穷苦伶仃的孤女，实在配不过表哥，表姨夫还是给表哥另选一个吧！”

“好！”父亲颤颤抖抖地说，“把你带大了，给你受最好的教育，你就眼高于顶了！”

猛然间，他看到晓晴眼里升起了两颗大大的泪珠，接着，泪珠就沿着那白得像大理石一般的面颊上滚落下去。他一惊，立即跳起来说：

“爹，别逼她！”

同时晓晴向地下一跪，说：

“表姨和姨夫的大恩大德，我徐晓晴终生不忘，愿意从今侍奉两老，做丫环婢女来报答。”

宁愿做丫环婢女，却不愿嫁给广楠。广楠心中像硬插入一把刀一般，他咬紧了嘴唇，抵住胸中翻涌着的痛楚和屈辱的浪潮，她看不起他，这念头使他要发疯。母亲走过去，一把拉起了晓晴，一面对父亲递眼色，一面好言好语地说：

“晓晴，你别发急，这事情当然要你同意，我们并没有要逼迫你嫁给广楠。平日我看你和广楠处得也不错，为什么又不愿意了呢？你是不喜欢广楠吗？”

晓晴摇了摇头，低声说：“不是。”

“那么，为什么呢？”

“我只是觉得年龄还小，不想结婚。”

“这样的话，就好办。晓晴，你说说看，你要广楠等你几年？”母亲紧逼着说。晓晴微张着嘴，抬起眼睛来扫了广楠一眼，低声吐出了两个字：

“十年。”

“啪！”的一声，父亲拍着桌子直跳了起来，指着晓晴的脸说：“好，晓晴，你不要以为你长得还漂亮，书念得还不错，就看不起人！我告诉你，我们宋家想找比你强十倍的女孩子也找得到，你别自以为了不起！”说着，他又转过头去看着广楠，气呼呼地说，“广楠你给我争点气，干吗要认定了晓晴？我给你打包票，三天之内，我给你找一个比晓晴更漂亮的女人来！从今天起，我们宋家放出空气去，要给儿子物色媳妇，包管全重庆市的女孩子都要心动，广楠，你给我放高兴点，天下不是只有一个女人！”

晓晴的眼睛睁得大大的。泪光莹然，一瞬也不瞬地望着窗外。广楠一看到她那对眼睛，就觉得爱之入骨，也痛之入骨。失去晓晴，他还要什么天下？他无法说话，只能咬紧了嘴唇，咬得牙齿深陷进肉里。于是，他听到父亲在对母亲说：

“马上去找人来给楠儿做媒，告诉媒人，我们宋家要娶的是儿媳妇，不是才女，所以，要认定了三个条件：第一，要穷人家的女儿，能够知道持家度日。第二，要没念过太多书的，免得像晓晴那样目空一切。第三，要是个绝色，最低限度，也要比晓晴漂亮的。根据这三点，马上去找，我要在半年之内，给广楠完婚！”

候机室里的人已经满了，喧嚣的人声充塞在大厅的每个角落里，一些孩子们满屋子奔跑。那个断了腿的伤兵开始拄着拐杖沿室乞讨，这就是战争的成绩。他抛掉了手里的烟蒂，表上的时间是差五分十一点。不过，班机向来要误时的。他站起身，紧张又渐渐地爬上了他的脊梁，他不安地走到近停机场的窗边，仰望着那无边无际的天空。虽然春寒仍重，他却微微地出汗了。晓晴，她去国是整整十年了，十年，这不正是她当初说出来的年限吗？如果他真能等十年，现在她该属于他了。

隆隆的机声由远而近，这机声像从他的心脏上辗过，他的紧张更厉害了，仰望着天，在人们的喧嚣中，扩音器的播放中，他注视着那庞然巨物由空而降，在跑道上向前冲，终于停住。太阳光在银色的机翼上闪耀，梯子被推到机舱门口……他伸手到裤袋中，再摸出一支烟，用微颤的手燃起了烟。

旅客从机舱里鱼贯地走了出来，迎接的人开始胡乱地挥着手呼叫。广楠杂在人潮中，一瞬也不瞬的望着舱门，接着，他的眼睛一亮，晓晴出来了。尽管已经十年不见面，尽管距离得那么远，他仍然一眼就能认出她来。一身鹅黄色的春装，一条系着长发的鹅黄色的纱巾，她仍然喜欢浅色的装束。望着她从梯顶娉婷而下，裙角和纱巾迎风飞舞，那份飘然韵致，恍若当年。他的眼睛突然湿润了，在这一刹那，他才领会到十年以来，自己对她的感情竟毫未淡忘。相反地，思慕及怀念更使往日那份深情来得更浓烈、更深切了。

在验关之后，他和晓晴才见到面。

晓晴凝视着他，那对清亮的眸子一如当年，她嘴角含着个微笑，眼角却是微润的。广楠几乎不能相信，她仍然那样年轻，那样纤细苗条，时间好像不曾从她身上辗过。唯一和以前不同的，是一种成熟的美，代替了以前的稚弱。他在自己激动的情绪下浮沉，竟不能开口说话，他们对视了一段很长的时间，他才抖颤着嘴唇说：

“晓晴！”同一时间，晓晴也开口叫出了：

“表哥！”

于是，她抓住了他的手，他们都笑了，她摇着他，带着以前所没有的一种豪放的热情，叫着说：

“表哥，我真想拥抱你！”然后，她用手抹抹眼角，似乎又想笑又想哭，说，“表哥，你好像瘦了些！”然后，又仔细地望他，“你的眼角添了几条皱纹，但是，比以前更漂亮了。表哥，好吗？一切都好吗？”

他握握她的手，提起了地下的皮箱说：

“来，先上车子，慢慢再谈。”

坐进了汽车，晓晴才想起什么似的，问：

“怎么，表哥，美姿呢？”

“她？”广楠耸了一下肩，想说什么，又咽了回去，改说，“她在家带孩子。”

“你是两个孩子了吗？”

“不，三个。小宝是去年冬天生的，才五个月大。”

晓晴笑了笑，不再问什么。广楠手扶着方向盘，却不发动车子，而一个劲地盯住晓晴看，晓晴也默默地回望着他。于是，他的手从方向盘上放下来，压在她的手背上，激动地说：

“晓晴，国外没有适当的男孩子吗？”

晓晴把眼睛调开，深吸了一口气说：

“我只是喜爱独身生活，无拘无束。”

广楠发动了车子。汽车向路上滑行，尘雾又扬了起来。晓晴望着前面的道路说：

“美姿好吗？你们的生活很愉快吧？”

“愉快？”广楠苦笑着，凝视着黄土的公路。

那一天，广楠下了课回家，在客厅里，他看到晓晴和一个女子正坐着谈天。晓晴给他介绍说：

“这是何美姿小姐，我初中时的同学，我请她到我们这儿来玩的。”

他望着美姿，修长的眉毛，大大的眼睛，睫毛长而微卷，端正的鼻子下是个不大不小的嘴。一件朴素而略嫌寒伧的蓝布旗袍，裹着的是个诱人的丰满的身子。这是个标准的美人，如果能再加以妆饰，广楠相信她可以艳惊四座。他停留在客厅，和她们略事周旋，美姿很怕说错话，问三句，才答一句，那副腼腼腆腆的样子也还能逗人怜爱。但是，天知道，广楠对她却一点念头都没有转。

这天晚上，晓晴问他：

“你看美姿如何？”

“你是什么意思？”广楠皱着眉说。

“她正合表姨夫的三个条件，”晓晴从容不迫地说，“第一，她是家贫如洗。第二，她只受过初中教育。第三，美丽绝伦。”

广楠抓住了晓晴的手臂，用力握紧，忍着气说：

“不错，你代我想得很周到。”

晓晴抬抬眼睛说：

“她对你不是比我更合适吗？你又不能耐心地等我十年。试试看，和她交交朋友。你会发现她很适合你的。”

“不错，她一定能适合。”广楠用力甩开晓晴的手臂，转身走开了。

三个月之后，他和美姿结了婚。

他婚后一个月，晓晴考取了公费留法，学艺术。两老也认为广楠既婚，晓晴留在家里不大妥当，于是，顺理成章地，晓晴就去了法国。

一晃眼间，十年过去了。晓晴已回国，依然故我，孑然未婚，而他却已儿女成群了。愉快吗？怎么说呢？父亲想得很好，贫穷的女孩子能持家，无知的女孩子会谦虚。但是，美姿进门之后，由赤贫到豪富，她却如同一个暴发户一般，立即作威作福起来，婢女成群，骄奢无状，然后不容公婆，终日吵闹，广楠只得带她分居出去。故宅被炸，两老蒙难，广楠总认为自己不能辞其咎，如果他在老宅子里，两老绝不至于不躲警报。反正，这些事都过去了。愉快吗？他哑然苦笑了。

车子停在一栋西式的洋房前面，房前有一个铁栏杆围着的花园。晓晴下了车，张望着说：