思莞坐在副驾驶座上，阿衡坐在与思莞同侧的后方。

阿衡从小到大，第一次来到北方，对一切自然是感到新奇的。过度熙攘的人群，带着浓重生活气息的俏皮京话，高耸整齐的楼层，四方精妙的四合院……同一座城市，不同的风情，却又如此奇妙地水融着。

“思莞，前面堵车堵得厉害。”文质彬彬的李秘书扭脸对着思莞微笑，带着询问的语气。

“这里离学校很近，我和温衡先下车吧，李叔叔？”思莞沉吟半晌，看着堵在路口已经接近二十分钟的长龙，有礼貌地笑答。

阿衡背着书包，跟在思莞身后，不远不近，恰恰一臂之距。

许久之后，阿衡站在思莞身旁，也总是一臂之距，显得有些拘谨。

思莞起先不注意，后来发现，一群朋友，唯有对他，才如此，饶是少年绅士风度，也不禁烦闷起来。

“丫头，我是哥哥，哥哥呀！”思莞把手轻轻搁在阿衡的头顶，如是半开玩笑。

“我知道呀。”阿衡如是坦诚作答。

正因为是哥哥，才清楚地记得他不喜欢她靠近他的。

这样谨小慎微的珍惜，思莞是不会明白的，正如他不明白自己为什么会一而再地放弃阿衡。

思莞选了小路，穿过一条弯弯窄窄的巷子。阿衡低头默默地记路，直至走到街角的出口，望见满眼的忙碌的人群。

命运之所以强大，在于它可以站在终点看它为你沿途设下的偶遇惊艳。而那些偶遇，虽然每每令你在心中盛赞它的无可取代，但回首看来，却又是那样自然且理所当然的存在，好像拼图上细微得近乎被忽略的一块，终究存在了才是完整。

阿衡第二次看到喜爱终生的人时，他正坐在街角，混在一群老人中间，低头专心致志地啜着粗瓷碗盛着的豆汁。

修长白皙的指扶着碗的边缘，黑发柔软地沿着额角自然垂落，恰恰遮住了侧颜，只露出高耸秀气的鼻梁。明明清楚得可以看到每一根微微上翘的细发，深蓝校服外套第一颗纽扣旁的乱线，他的面容却完全是一片空白。

当时，七点五十八分。

“言希，要迟到了，你快一点！”思莞习惯了一般，拍了拍他的肩，长腿仍不停地向前迈去。

阿衡默默看着那个少年，看着他懒散地对着思莞的方向扬了扬纤细的指，却始终未抬起头。

言希。好像女孩子的名字。

看到少年发丝上不小心扫到的豆渍，阿衡淡淡微笑，轻轻从口袋中取出一方白色手帕，默默地放在积了一层尘垢的木桌上，而后，离去。

那少年并没有抬头，这时的他，对任何陌生人，似乎都冷漠得可怕。