空无一人的监控室里，只有录像中几架飞机正快速飞越西伯利亚平原，无垠的大雪让一切界线都变得模糊。在这样的寂静中，忽然传来一声浅淡的叹息，仿佛故人经年不见，已成沙土废丘。

康斯坦丁来到地面，坐着吉普车前往位于山坳中公墓。大雪早把墓碑掩埋，守墓的老人刚清扫完墓道，冰壳子把大理石覆盖住，皮鞋踩上去不免打滑。

老人从自己的木屋中抱出兽皮缝制的大衣，过去给康斯坦丁披上，看了看他怀里抱的花，说：“又来看他？你送的花儿啊，能让他种出一片花园了。”

斑鸠发出哑哑的叫声，山坳里风静，雪松和红松围住了墓地，等到来年春夏，漫山遍野都是松香，五彩的雉鸡吃了松子，肉里都带着清香味。

老人把康斯坦丁引到墓碑前，细心为他扫去塔座上的薄雪，拂开被雪封住的铭文，才显示出上面的字迹：“执行员阿纳托利 科谢耶维奇 莫洛斯，1983.12.16 2010.02.10。”

上一次来的时候送的花还摆在墓前，花瓣早被霜雪冻蔫，枯枝已有腐烂的迹象，依稀能见花瓣原本的鲜红色。老人低头抱起花束，为他打整墓前的残枝败叶，轻声唱着招魂的诗歌。

康斯坦丁在墓前垂首沉默一阵，默念了一些祝福，然后俯身把新鲜的花放在墓碑下。红色的花瓣在单调的白雪中像一滴鲜血，滴在了莫洛斯的坟墓前。

他在墓前哀悼了二十分钟，老人陪在他身旁，默不言语，期间只有斑鸠鸣叫和遥远的狼嚎。康斯坦丁还看到一只白色的狐狸在林中奔跑，抖落了一身雪沫。

老人请康斯坦丁进木屋，给他倒去热酒暖暖身子，坐在桦木台阶上打磨自己的雪铲，说：“他是这些人中最孤独的了，一个亲人也没来看过他，倒是你，十年了，三天两头就要来一趟。”

“我是他最好的朋友，应该的。”康斯坦丁站在檐下眺望墓地，“只要我还活着，我就会一直来看他。这样，等我死了的那天，他就能建成一座花园了。”

老人眯着眼睛磕老式的烟斗，烟叶呛得他咳嗽。康斯坦丁喝罢了酒便告辞离去，老人在身后悠然长叹：“他能有你这个朋友，也不会孤独了。哎呀，等我也老死了，谁会来给我送花呢？”

康斯坦丁回头，老人把烟管别在腰间，低头继续磨他的铲子，青烟很快就消散了。

符老爹给李重岩倒酒，瞥到他膝上放着的日记本，神色冷淡：“这些东西你还留着呢？不怕半夜想起来，做噩梦？”

黑白双翼用墨水笔勾勒，墨汁饱满，年久了，有些晕开。李重岩闻了闻淡淡的墨水香，与符老爹碰杯：“有些事情是不能遗忘的，要是你忘了，谁来收拾烂摊子？”

“老辈就不要搅和后辈的事儿，老辈受过的苦，后生不必再受。”符老爹说，“把我们这代人的恩怨加在他们头上，恐怕不是长久之计。”

“就像你自己说的，季家必须在这一代消亡，抛弃我们的人，也终将被我们抛弃。”

符老爹叹气，说了句也罢，转过话头问李重岩：“要是符衷在穿越之前好不了，你派了哪些人去替补？”