季 看着走在前面的父亲，他穿着卡其布工作服的背影对他来说很陌生。季 想起了自己的梦，他常在梦中见到大兴安岭的森林，满山的松树、杏子和葡萄藤，有个男人背着猎枪在树林中穿行，一步两步，逐渐走入森林深处，走进被溪水和落叶环绕的浓雾中。季 看不见他的脸，好像他只是一个模糊不清的象征意义。

把软水管对准出水口接上，季 旋紧阀门，抬起眼睛看着季宋临问：“为什么不自在？你已经把我们大部分人想过的生活给过掉了，还有什么是你不满意的地方？”

“你知道吗？我读书的时候，包括读大学，是要靠大量劳作挣工分的。那时候学校后面就是一望无际的田野，我们就一边读书一边干农活，我是最勤快的那一个。我先去当兵，后来转到了时间局去。时间局是1969年成立的，那年完成了人类史上第一次时空穿梭实验。我16岁入伍，转进时间局的年份是1972年，刚好18岁。”

季宋临平静地说起自己的过去，他蹲在地上把水管抻平，然后沿着田沟排出去。季 等他把水管铺好了，拧开阀门，卡尔伯启动了自动灌溉，水从管子里喷出来，洒在作物根部。

季 的鞋子被水打湿了，但他并没有在意，直起身后扶着腰站在碧绿的辣椒中间，看着同样审视着这些绿色植物的季宋临：“这些与你不自在有什么关系？”

农场里漂浮着干燥的沙土味，还有水浸润土地后散发的潮气，季 沿着田埂走了几步，擦过几朵白色的辣椒花。季宋临微微地露出笑意，抬起下巴，他的下颚和侧脸都很有棱角。他很英俊。

“我有很多难忘的时光，是在田野里度过的。我忘不了那些日子，一直都忘不了。当时，黑夜还没有降临，我有幸经历晨昏的界限。1979年的时候，我第一次见到了他，那年我25岁，他16岁，我们在同一所大学读书。你知道，十年浩劫，76年才恢复高考，什么都可能发生。我和他不同年级，但住在同一间宿舍，那时候是上下铺。”

说完他忽然停顿了一下，季 问他：“然后呢？他是谁？”

季宋临笑了笑，说：“然后我们就成了很好的朋友，他不嫌弃我年纪大，他很喜欢我。我也很喜欢他。我们一起去田野里劳作，傍晚歇工回家时，沿着田埂穿过麦地和芦苇荡。那时候，满天都是朱红的落霞，太阳已经落到了山后面，行将熄灭的夕阳穿过黑麦的麦穗，像金黄色的尘埃那样洒在田里。”

季 静静地听季宋临描绘他过去的生活，他的声音就像秋天的风，带着露水的凉意，拂过硬得发黑的茅草屋顶。季 是个很好的听众，至少在这个时候他是。

水快要灌完了，辣椒不耐涝，水不能浇太满。季宋临边说边走到压力计旁边去，看着指针转到正常的区间了，才让季 去把阀门关掉。他拍了拍手上的泥土，继续说道：“我们就这样一直持续下去了，然后有很多事情就这样顺理成章地发生了。后来我先毕业，被时间局特派去成都军区，分别的那天他偷偷来送我，塞给我一包用牛皮纸捆好的沙糖桔。那是1981年的夏天。”

“后来你还见过他吗？”季 问，他像季宋临一样踩在水管上，把里面剩余的水踩出来。

“后来当然见过。分开后我们就互相写信，写又臭又长的信，还乐此不疲，就这样整整持续了一年。1983年一月份，我重新回了大学，招兵去的。那一年他也刚好毕业了，然后他跟着我去了成都军区。其实他本不用跑那么远的，他完全可以留在北京军区。但他还是选择了跟我走，一走就是9年。”

季宋临的故事似乎到这里就结束了，他不再说话，只是低着头，慢慢地沿着水管踩过去。季 不知道季宋临此时是什么表情，他沉默了一会儿之后，说：“所以你就开辟了农场，辛勤地劳作，想以此来怀念逝去的时光，找回当年那种感觉对吗？”

“是的。”季宋临的双手垂在身侧，季 看到他的小指指根留着一圈压痕，这是常年戴戒指留下的痕迹，“但当我日复一日地重复劳动时，我发现我并没有找回过去。我拼命地找，拼命地回忆，但仍然追不回曾经的自己了，我知道自己被时光留住了。猛然回头才发现，我沉溺在往昔的幻境里，正是这层幻境给我套上了枷锁，让我不自由。”

季 忽然想到了一些东西，季宋临的话就像一枚针，扎在他渐趋麻痹的皮肤上，渗出一滴灼人的鲜血来。

从某种意义上说，季宋临是一面镜子，照出季 离开符衷后的所有惊惶和不安。