百谷摔倒了，躺在干燥的地上翻滚，他揉揉脑袋和膝盖，真是痛痛的。

“哼。”

他爬起来跺脚，欺负几块小坑，走两步又被衣服绊了一跤，扑在地上。

四周静悄悄，知了和蝴蝶没有围着花树打转，白水寨也没这么安静的时候。它一天到晚都在敲打吆喝，欢歌笑语，还有鸡鸭狗在争夺地盘，永远不服气。

百谷望望四周看不见爹，也没有别人，天是亮着的，只不过太阳垂在山脚，快熄灭了。

要做什么来着？

百谷却是记不起了。他拍拍又长又宽的上衣，把捆不住腰的裤子拎在手里，拖沓着鞋子，细声细语地喊：“爹，爹呐！出来给我改衣服佬，太长佬。”

百谷突然变成五岁大小，来到未被泥石流掩埋的故乡，蜡烛苗一样的太阳晃晃悠悠，映出来百谷的影子却是六尺多长。当太阳升到头顶，百谷会跟他逐渐消失的影子一样，永远停留在幼年的心智，而后死亡。

他身子小，步伐也小，从空无一人的白水寨村口跳跳蹦蹦进了家，见鲜鱼开膛破肚，用草绳拎着嘴，泡在水盆里。

“爹呐，”他提着的裤子沾满了尘土，撇在地上去寻人，“又去找菌子佬。”

他咬了会儿手指头，又笑：“那去找我阿兄吃茶糕。”

九鸩的家虽然近却要爬坡，小百谷气喘吁吁地赶到了。一直坐在屋外竹席上的阿嬷今日不见影儿，她的编织布还堆在筐子里有待收拾。小百谷又喊起来：“九鸩哥，我讨个芒果！”

芒果树在，九鸩哥不在。小百谷忽然感觉到了不属于他这个年纪的惆怅：说什么我喊你名字都欢喜，还不是丢下我去修仙，一去许多年？

他沮丧地坐了会儿，肚子饿了，饱满的青芒果挂在枝头沉甸甸，没人帮他摘，杂菌鱼汤离做好还早，鳞都未刮。

太阳从傍晚的暮色很快逆转升起，强硬，震撼，把小百谷的影子照得更短。

再不多时，现实中的百谷会失去信念与动力，无法理解复杂的情绪，在鬼怪中憨傻地立着，痴痴度过最后一段时光。

“对了！”他眼睛一亮，想起自家的大灶里住着一个神仙。

小百谷跑到厨房垫着脚擦锅台，舀了清水冲洗撇净灰尘，再对着它拜拜，念念有词：“灶火爷灶火爷，我爹跑佬，我兄也跑佬，饿得我哟，肚皮贴贴。”

他摇头晃脑地等着，又讲了几句求米粥施舍的好话，例如一心向善，九牛之力，深明大义，均是些五龄稚子刚学的新词儿。从他头顶看去，家里的这扇窗正冲着白雪浸染的重叠山脉，他不单是在拜大灶而已。

小百谷泄气了，缘何今日无人陪他玩耍？一个个忙什么哪，还不快来理会他，疼疼他，这可是顶重要的事。

突然百谷轻叫一声，一双大手抱住他的腰，举着人抛起来又接下，反复几次逗得小人儿咯咯笑，用清亮的声音唤道：

“灶火爷！”

灶火爷看看他不合身的褂子，揪来扯去：“哦哟你不穿裤子，羞不羞。你还要跳舞，叫人看见屁股咯！”