未来有一天，薄郁在那个游戏项目里发现了他留下的痕迹，知道有一个人一直爱着他，就很好了。

这样就够了，这就是他能想到的最好的结局。

这本该是最好的结局。

但，薄郁消失了。

项目，停在了开始。

情书只来得及书写第一行……

每一次从失去意识的混沌中醒来，自己还活着，薄郁还没有回来，世界像是一个巨大的牢笼，一个宇宙深处的无间地狱。

香水会挥发。

记忆也会。

他得记下来，如果他所在的世界没有薄郁，他就制造一个有薄郁的世界。

在那个世界，薄郁得一直活着，永远活着，像他期望的那样活着。

故事开始很简单，就只是一颗星辰奔赴另一颗星辰。

一个叫牧星昼的人，远远地观望着一个叫薄郁的人，就只是看着。

不需要任何人了解，他到底为什么看着他。

但，已经无所谓了。

在这个为阿郁准备的世界，他无法克制自己，只是还原属于阿郁的人生。

他想弥补改写现实的遗憾。

从前阿郁在他所不知道的时候，吃过的苦，他都不想他在这个世界再经历一遍。

【那个叫牧星昼的人擅自接触了阿郁，不着痕迹的给他资助，只是仍旧克制着没有靠近。】

【他们从未认识过，从未面对面见过，直到错失。】

但是，不行啊。

——那是属于我和阿郁的记忆。

他不能把他唯一珍贵的美好给任何人，哪怕是另一个世界的他自己。

他不能给这个叫牧星昼的人，拥有这段他唯一的美好。

——反正你也只是一个过客而已，只是跟我一样的过客而已。

埋下吧，不给任何人，埋了吧。

埋在哪里呢？

就埋在他的基因里吧，埋在他的病里。

将那个落雪的城镇里的美好，雪月、森林和城市，锁进世界的保险箱里。

除非世界末日，永不打开。

除非是阿郁想看，否则永不打开。

沉睡在深海的阿郁，会想看吗？

他不会看的，他永远都不会看了。

埋了吧。

他重新改写了故事的开头——

那架飞机如期落地，没有海上航空失事，没有永眠深海，阿郁如约参加他母校的讲座。