等在图书馆，假装偶遇，设计了一系列邂逅，借书，签名的他，等到了阿郁。

他有他所有一系列作品，哪怕是弃用没有上市的残次品。

尽管他对任何香水的气味都过敏。

他是他，最忠实的粉丝。

但是，现实里薄郁没有出现了，再也不能出现了。

没关系，这个世界的阿郁会出现。

如果世界的死亡是守恒的，那就换他去死。

【那个叫牧星昼的人，患有无法治愈的基因病，在故事的开始，陷入了昏迷，在渐渐死去。】

可以了吗？这样就可以了吧。

他不会见他，他从未见过他，他们从未见面，如此，可以让阿郁活着了吗？

这个世界，阿郁无所不能。

【这个叫薄郁的人，会在这个信息素的世界里成为神明。】

故事应该在，薄郁如愿以偿，实现自己的人生那里结束。

作为主视觉的牧星昼消亡。

因为，他不知道故事后续该如何进行下去。

薄郁不会死，所以，死的是讲故事的牧星昼。

主角死亡，但故事还会继续。

【薄郁在他所喜欢的，香水构建的信息素的世界里，像他的作品一样，像神灵一样永生。】

这就是，架构师的创造初心。

故事必须继续，他希望阿郁在这个世界活得幸福，长久的活下去。

——我爱的人是不会死的。

——我将他关在我的思念里。

混乱病态的精神状态，昏迷清醒的间隙。

想要死去的想法，和想要那个人活着的想法交替混沌。

这样不行，牧星昼落幕后，故事结束后，世界会怎么样？

无法安心，无法闭眼。

他得给那个人留点遗产。

习惯性得给阿郁留下点什么。

于是，牧文原出现了。

【牧文原和薄郁志同道合，是精神事业上的灵魂伴侣。】

在病入膏肓，在生和死的混沌间隙里，他终于放下了对自己的克制，诚实面对了自己的压抑的欲望——

他想做阿郁的灵魂伴侣，他本来就该是。

如果说，牧星昼是真实状态的他，是失去阿郁之后他的样子。

牧文原就是他的灵魂本源。

他可以抛却现实中的一切，阿郁喜欢什么样子，他就成为什么样子。

牧文原是最不像他的人，却寄托着他的幽魂。