巨大的自责和悲哀淹没了他，为什么总是这样，他什么也做不了。

老医生摘下眼镜，不安地擦了擦，同时也在琢磨着措辞，无论如何，他都想为眼前的年轻人做点什么：“护士刚才告诉我，你……”

“状态不好，没错。”周辅深接道：“但我老实说我只是想随便找个人倾诉而已，因为在这里没人会听我说话。”

老医生连忙道：“你可以尽情说，说吧……说出来就好受些。”

或许是他的殷切反倒让周辅深有些无所适从，他漫无目的地向四周望了圈，然后将一只手放在桌子上，最终又将目光落向窗外，那张蜘蛛网上已经有猎物在挣扎了。

“……不会再好受了。”周辅深五指在桌面上缓慢收紧，喉结耸动道：“自从来到这里，我每晚都会梦到他，因为我知道我可能再也触碰不到他了……就连在梦里，我也不敢出声说话，只能紧紧抱住他，因为我知道这是梦，我害怕醒过来……而等真的睁开眼，我又感觉他还在我怀里，只是在躲着我，所以我不敢张口……”

他说着声音也不自觉放低了：“也许把我送来这里是对的，我真的是个疯子。”

“不……不。”老医生连声否认，随即抹了把脸，声音微颤道：“这只是人之常情，当我们的心灵受到创伤，又无法责怪憎恨任何人时，就需要创伤本身进行自我阐述和治疗，而治疗的其中一个方式就是不停重返创伤现场，这就像一种自我救赎的仪式，它会在追忆和凭吊的螺旋中慢慢修补你的伤痛。”

“那要用上多久？”周辅深问。

“因人而异。”老医生喃喃道：“有的人很快就找到了出去的路，有的人则会在里面打转一辈子。”

他喉间有些艰涩，顿了片刻，老迈浑浊的目光慈祥地望向周辅深：“所以你并没有疯，能感受到痛苦正说明你的情绪运转正常。”

周辅深似是嘲弄地看着他：“对着入住精神病院的病人说他很正常么？你是个奇怪的医生。”

老医生苦涩地摇摇头：“我只是个连自己都没办法医治的医生。”

窗外又淅淅沥沥地下起小雨来，两人在办公室里谈了很久，直到接近太阳落山，老医生还有些意犹未尽，比起倾听周辅深，反倒是他更像是找到了一个情绪的宣泄口。

“居然已经这个时间了……”老医生看着表道：“你应该饿了吧？要不要我给你叫份外卖，你吃完再回去，毕竟咱们医院提供的伙食，大概不太合你们年轻人的口味吧。”

“不用了。”周辅深站起身道：“其实我一直都没什么胃口。”