“你不喜欢吃小点心？”

喜欢吗？她思索半晌。“我不知道。”

烹煮食物是凭本能，东西吃进去，止饿并且维持生命迹象，至于喜不喜欢——她没有感觉。

“真糟糕的发现，可不是？”一个没有喜好的女人，对食物的感觉永远仅只于不难入口；过腰长发是因为没想过要剪，而非偏好；穿着是因为习惯；房子的摆设永远没概念……

她遗落的，不只是记忆，还包括了情绪、好恶。

唯一能猜想的，是她究竟遭遇什么极度的伤恸，超出了她所能承受的，在无法承载的情况下，唯有抽空所有的感觉，才不至于逼疯自己。

吃完点心，他进入浴室冲澡，出来时只在腰间围了条毛巾，发梢还滴着水。

她抱膝蜷坐在房内的单人沙发上，神情空白。

“想什么？”他问，弯身与她平视。

如果她能有什么好想就好了。

一个人独处时，总会一不留神便陷入恍惚状态，有时夜里惊醒，常是睁着空洞的眼任时间流逝，今晚如果不是他在这里，她可能又会失神呆坐到天亮了。

取来干毛巾，替他擦拭湿发，他目不转睛，眼对着眼，凝视那双总缺乏情绪波动的眸子。

素手穿梭在发间，对上他的目光。

对时下女子来说，他实在是极具魅力的男子，有良好的职业、不俗的谈吐，优雅的外表下包裹着颀长而劲瘦的身形，还有一张世俗标准称得上俊俏的面貌，这样一个男子，只要有心，要掳获任何女子的芳心都不是难事。

更早之前，她甚至对他的一切没有任何认知，后来，一再由不同的人身上读出那些因他而来的倾慕，才逐渐对他的出色有所体悟。

这样的人，为什么会与她纠缠？一个对外界接收能力有障碍的女人？

她不懂他，不懂他想什么，不懂他要什么。

从她鲜少有表情的秀致容颜读出些许浮动，那叫困惑，心知这情绪是由他而来，杨品璿心情愉悦，嘴角勾起浅浅笑弧。

纤素长指拨了拨他垂落额前的细发。“头发，长了……”她喃道。

“会不会修？”他问。

思索，脑海依然空白。

季向晚摇头。“我不知道。”

“那就剪剪看。”找来剪刀塞入她掌心，随意往地面一坐，毫不在意白老鼠身分。

会不会做菜，他要她试；会不会织毛衣，他也要她织；会不会煮咖啡，反正她煮了他就喝；就连头发，都洒脱地交给她去剪——像是乐趣般，每天挖掘出一点东西，看看她到底还会些什么。

他也在玩拼图，拼的是她，她知道。

这，是他和她在一起的原因吗？实验拼凑起来后会是怎样的她？

剪刀离俊颜三公分处比划了几下，她迅速落剪，流畅的动作不花半秒停顿或思考。

一气呵成。

“你以前其实是发型设计师吧？”没理会地面落发，也不看成果一眼，他探手拉近她，跨坐在腿间。

“也许。”

扶在她腰间的双手往上探抚，漫不经心的挑情举止，她没拒绝。

这样，算是一对情人吗？

不，不是。