他是全校的焦点，引人注目的对象，他不应该在雾里，自己要把他拉回来，拉到阳光底下。

在奶黄色光斑的屋子里，陈双用自己的手抹掉屈南的眼泪，这么多，擦都擦不完。“那你哭吧，哭痛快了就好。哭完……就别走了。”

屈南只是摇头，纵容泪水流淌在陈双的掌心里，他抬眼一瞧，全部都是哥哥的荣耀。他的记忆又开始破碎，在半空里翻飞，他有时能分辨出自己的时间不多了，有个倒计时直白地告诉自己。他是静悄悄地流眼泪，都不像哭，而是像一个默默掉泪珠的精密机器。不肯发出声音，不肯加快呼吸。

他可能要疯了，他连哭，都不敢让世界听到。

可屈南第一次没有忍住，亲眼见证憋久了的泪水掉下来。他是憋好久了，从5岁开始，再没有痛痛快快地哭过。现在，一个哭着的孩子开始苏醒，在这间枯井一样的卧室里。

不止是伤痛，他也恨。他恨不得杀了别人，杀了每一个对哥哥进行指责嘲笑的人。他们都欠自己一句道歉，他们都欠自己一条命。

他们都欠自己！

一旦一个跳高运动员跳不起来了，就如同不会奔跑的羚羊，不会游泳的鱼，不会唱歌的百灵鸟，被丢弃了。哥哥曾经的辉煌，荣耀，不值一提，他什么都没有，他只有一屋子没用的奖牌。

金牌到底是什么，屈南其实根本摸不透。金牌是冷的，换不回一个退役运动员的命。

“我好恨。”他疲惫地说，竟然不知道自己很能哭。泪水流进自己的嘴角，好咸好苦，像汗。

他尝过汗。

汗就是运动员的人生。

“我恨死了。”他紧紧拉着陈双的手。他恨死了，可是都不知道找谁去发泄。每个人他都恨，埋在骨头里。他根本没法好好练跳高，每一次越杆都能想到最后连200都跳不过去的冠军屈向北。

一个全国锦标赛的冠军，最后因为伤痛，连基础分都翻不过去。屈南没法不恨。每一次背越横杆，他都是闭着眼睛。他怕自己一睁眼，就要流泪。哥哥是天赋型选手，一战成名，自己不是，自己是拼着努力往上，自己愿意拼着命。

“你可以恨，但是恨完了，别忘了你还有我。”陈双拉住他颤抖的手，他把自己抓得好紧。自己曾经也恨过，恨父亲，恨他伸向自己和弟弟的手。但是人不能总陷在仇恨里，仇恨听起来很痛快，其实是个笼，让人没法自由。

只有不恨了，才能走出去。

“你别忘了还有我就行。”陈双说。他尝到了屈南的泪，又苦又涩又咸，卷着舌尖吞进去。

屈南麻木地抬起了头，自己还有陈又又么？他很不确定。可是他好想拥有陈又又，一个只属于自己的人，是自己发现的，明明是自己发现的，应该像找到宝贝那样藏着。他很自私，不想给别人看。

他独一无二，有胎记，可胎记都那么可爱，那个胎记可能也叫陈又又，害羞腼腆藏在发根里，可是自己一拨弄就看到。他是自己发现的，是自己的。可是屈南又好害怕自己配不上。陈又又那么好，自己躲在哥哥的人格下，不知道真实是什么样。可能撕开表皮，内里全是黑色的羽毛，不被人发现，不被人喜欢，不被人注意到。最好不要被注意到，自己吃药那几年，连基本训练都做不到，精神病人没有控制自己的能力，自己是个废物。

“你看，我们的训练还没有结束，你训练我，我只感受你。”陈双跨坐在床边上，将一样东西，放在了屈南的手里面。

屈南的眼睛再次和他对视。灰暗的阴影下，陈双的金色头发像在发亮。好像有红色的、橘色的光逃过了百叶窗的筛选，过滤进来。陈双的发色很浅，跟随光线变换，是可以反光的粉色蝴蝶。他不敢闭眼，怕一闭眼就到天黑，忘记了这一段记忆。

手里，是一条粉色的项圈。带有炫光的漆光淡粉色在光影中色彩迷幻。

“我第一眼喜欢的人是你，我不要别人。别人对我的评价我不在乎，你别放弃我，你好好训练我，你能不能只感受我？”陈双是在床边的箱子里发现它的，他猜，这是屈南给楼上那条狗买的。他和屈南额头抵着额头，短暂沉寂在无声的安静当中，像坠入随时变化的万花筒一样的黑洞里。他又拉住了他，一起从深渊里出来。

背心下面，是他们结实的身体，他们在冬天里狠狠地出过汗，这一场汗从夏天持续到春节。屈南哭着亲在陈双的喉结上，又哭着亲在他平薄的背后，很硬很硬的肩胛骨像挨了烫，烙上了唇印。

男生的肩胛骨上没有太多脂肪，他像直接亲在了陈双的骨头上。布满旧物的卧室里，所有物件都有年份。几个奖杯的年纪都比他们的岁数大，他们却不管。

当陈双被压在百叶窗上的一刻，他感觉到很疼，两只手抓住发黄的窗叶，不小心让光溜进来，照进他骤然扩大的瞳孔里。没有准备，但是是怎么进来的？可能用上的是汗。屈南一直在说话，很小声很小声，像犯了病，像故意的，像发泄给自己听，陈双大口呼吸，恋恋不舍，他不怕这样的屈南，他宁愿要一个神叨叨的人，也不要一个不快乐的人。

他也不害怕，自己还有什么可害怕的？病而已，精神病只是病。屈南声音很小，可是有几句，他听得很清楚。

“你不要喜欢别人了，好不好？”

“你不要走，好不好？”

“你别忘了我，好不好？”

好，好，好……屈南在流泪，陈双又被翻了过来，当项圈扣上的一瞬间，他们开始接吻，他们的爱像一颗饱满的果实，掉进了他们的嘴里。果实是甜蜜的堕落的滋味，他们用舌头挤压汁水，像偷食禁果。

如果真有伊甸园，那亚当和亚当赶在毒蛇诱惑之前，就摘了苹果。