他很快地跑了回来，他爸刚喝完一杯酒，微微有点诧异：“这么快。”

裴苍玉压着喘气，平平常常地说：“还行。”

然后站在门口，抬手扔给他老爸。——不知道为什么，就是想这么试试。

裴越山倒没想到会扔过来，但反应很快地站起来接住，顺手抽了一根，边坐下来边点上火，他用的打火机是旧式的，拇指转着滑轮，嚓嚓地响，燃起的火花明明暗暗地照着他的脸，在一簇黄焰窜上来之后，裴越山叼着烟靠近火光，烧着了烟尾。

裴苍玉从这个角度看，能看见他爸眼角的疤。

裴越山灭了火，招手叫裴苍玉过去，裴苍玉便走过去。

裴越山拍了拍凳子，示意裴苍玉坐下来，裴苍玉就坐了下来。

“你几年级了？”裴越山磕了磕烟灰。

“初三。”

裴越山怅惘地摸了摸自己的下巴，叹了口气：“这么多年了……”

他带了点笑意，用嘴刁着烟，腾出双手比划：“你刚出生的时候才这么大，这么一小点儿。但你不怎么哭，好家伙，真是不哭，我刚抱你的时候，手抖，把你掉地上了，你脸皱的，我以为你要哭……”他把烟拿出来弹了弹烟灰，“但我一靠近你，你就不皱脸了。你就那么躺在床上，很小很小，脸还是圆圆的，我亲了你一下。”

裴苍玉盯着裴越山，又低下了头。

裴越山抽烟很快，这根被他拿出来按灭在烟灰缸里，他站起来，动了动脖子，响起几下舒骨声。他低头看裴苍玉，看了一会儿，在房间里随便走了走。

他走到了旧唱片机旁边，拨弄了两下：“还在呢……”

裴苍玉一看见人家动唱片机他就紧张，他赶上前把他爸粗大的手从精细的针边拿开：“别乱动，这玩意儿脆弱得很。”

裴越山摇摇头：“你可真不像我啊。”