每个人都不可能亲身经历对方所经历的事情，更无从体会那种刻骨铭心的感情，就像他永远不知道聂秋是如何熬过那几年的，聂秋也永远不知道他眼见着身边的所有都远去之后，魔教后山有多么空阔寂寥，这很正常，他想，而且也没必要在这种时候共情。

他们都不是小孩子了，不是哭一场就能解决问题的，聂秋不会掉眼泪，方岐生也不会陪着他掉眼泪，已经发生的事实无法扭转，那就只有极力去弥补曾留下的遗憾。

所以方岐生没有对此做出任何评价，如同聂秋不会对他以前做的事情做出评价一样。

他只是拍了拍聂秋的肩膀，将他从低落的情绪中拉出来，用平时的语气说道：“如果你不介意，我现在就将玄武唤进来，对了，你来的时候有记得带上深色的衣物吗？”

“倒不如说，还得麻烦他们跑一趟了。”聂秋抬头看向方岐生，手臂垂下去，袖袍上的绳扣在含霜的刀鞘上轻轻地磕碰了一下，“沉云阁的人说多也不多，说少也不少，仅凭我一人没办法将他们的遗骸安置好，所以我想着，至少师父师姐，还有汶师父门下的那几位师兄师姐们，我得亲自动手为他们掘出一处安身之地……深色的衣物，我自然是带着的。”

好，敲定了之后，玄武门的弟子们忙里忙外，聂秋也去换了身黑衣，把袖口卷到臂弯处，在常灯的院子里找了几个适合乘凉的地方，和方岐生拎着铁锹去铲土了。

那一天，附近村落里的人都发觉这片静谧许久的竹林忽然变得鲜活，热闹了起来。

像是烧成焦炭的幽深丛林，经历一场野火，一场大雪后，正缓慢地生出碧绿的嫩芽。

还要等多久呢，三年，五年，十年，或许更久，在漫长的等待后，山花会开遍原野，招来鸟兽，清澈见底的溪水依旧像数十年前那样流淌着，化作亘古不变的一粒琥珀。

而此时，在视线的尽头，给这片寂落了许久的地方增添了几分生机的一群人，实际上鲜少交谈，偶有的声响也不过是铲起泥土时的细细簌簌声，或是土堆里突然窜出两条蛇，他们才有点别的举动，卡七寸的卡七寸，去拿箩筐的拿箩筐，实在是从容不迫。

傍晚时分，填饱了肚子后，聂秋烧好了热腾腾的水，将自己以前住的那间房收拾了出来，木桶生了青苔，实在是用不了，于是只能让方岐生将就着用干净的毛巾擦洗一遍。

趁着月上枝头，夜深人静，方岐生也在沐浴，四处无人，聂秋便去了院子里。

那几棵树底下都挖好了深深浅浅的土坑，在夜晚中褪去了喧闹，像伺机而动的小黑猫，睁着大大的眼睛，瞳孔在黑暗中连成一条细线，静静地窥探着院中的人影。

聂秋拿出事先准备好的酒杯，将坛中的烈酒倒入杯中，水波灵动，映照出清冷的月光，被晃动的縠纹搅碎了，千百片破碎的镜子四处散去，他的手腕向下沉，落在桌面上，没有打翻这面桌子，稳稳当当地将溅起的水花都收拢，啪嗒一声，水面重新安静下来。