一起。

“呀，你看——”她指着葡萄酒瓶，像孩子般高兴起来。

“怎么？”

“你到这边看嘛，蜡烛从对面照过来，这酒真好看。”

浸透了烛光的葡萄酒，确实呈现出一种只属于梦境的晶莹的深红。

“像死去的太阳。”罗辑说。

“不要这样想啊，”她又露出那种让罗辑心动的真挚，“我觉得它像晚霞的

眼睛。”

“你怎么不说是朝霞的眼睛？”

“我更喜欢晚霞。”

“为什么？”

“晚霞消失后可以看星星，朝霞消失后，就只剩下”

“只剩下光天化日下的现实了。”

“是，是啊。”

他们谈了很多，什么都谈，在最琐碎的话题上他们都有共同语言，直到罗辑

把那一瓶“晚霞的眼睛”都喝进肚子为止。

罗辑晕乎平地躺在床上，看着茶几上即将燃尽的蜡烛，烛光中的她已经消失

了。但罗辑并不担心，只要他愿意，她随时都会出现。

这时响起了敲门声，罗辑知道这是现实中的敲门声，与她无关，就没有理会。

门被推开了，进来的是白蓉。她打开了电灯，像打开了灰色的现实。看了看燃着

蜡烛的茶几，然后在罗辑的床头坐下，轻轻叹息了一声说：“还好。”

“好什么？”罗辑用手挡着刺目的电灯光。

“你还没有投入到为她也准备一只酒杯的程度。”

罗辑捂着眼睛没有说话，白蓉拿开了他的手，注视着他问：

“她活了，是吗？”

罗辑点点头，翻身坐了起来：“蓉，我以前总是以为，小说中的人物是受作

者控制的，作者让她是什么样儿她就是什么样儿，作者让地干什么她就干什么，

就像上帝对我们一样。”

“错了！”白蓉也站了起来，在屋子里来回走着。“现在你知道错了，这就是

一个普通写手和一个文学家的区别。文学形象的塑造过程有一个最高状态，在那

种状态下，小说中的人物在文学家的思想中拥有了生命，文学家无法控制这些人

物，甚至无法预测他们下一步的行为，只是好奇地跟着他们，像偷窥狂一般观察

他们生活中最细微的部分，记录下来，就成为了经典。”

“原来文学创作是一件变态的事儿。”

“至少从莎士比亚到巴尔扎克到托尔斯泰都是这样，他们创造的那些经典形

象都是这么着从他们思想的子宫中生出来的。但现在的这些文学人已经失去了这

种创造力，他们思想中所产生的都是一些支离破碎的残片和怪胎，其短暂的生命

表现为无理性的晦涩的痉挛，他们把这些碎片扫起来装到袋子里，贴上后现代啦

解构主义啦象征主义啦非理性啦这类标签卖出去。”