“不，我不说！”她摇头。“我怎样都不关你的事！”

“怎么会不关呢？我们是朋友——”

“这时候又是朋友了？我真是受宠若惊。”她对他摇头，“不过，谢谢你的施舍，我没有朋友。”笑了，自嘲而落寞。

“娄恬！”

这是他第一次叫她的名字！两个人都怔然相对，一时无言。

是娄恬，不是小姐、不是娄小姐，不是其它各种生疏客气的称词，不再有那样方便的掩饰来伪装一切只在泛泛之交的界线之外，他越过了那条线……

该改口的，该立即找个说法来把现下这个不妥当覆盖过去的，他应该的，然后……然后……重蹈伤她心的覆辙是吗？！不！他做不到！知道这会知此伤她之后，他怎么还做得出来？

“你叫我什么？”她问，给他机会，让他趁机发挥伶俐的口才，将方才情急下脱口的低唤做出解释、做一番巅倒，好蒙了她的心、安了他的神。一切又可如他所愿的太平无事，没有人会因此自作多情，惹他远避。

“你走,我现在不想见到任何人！我的心情太糟，说不出什么好话，管不了你的真心或假意，没力气体贴你的忽冷忽热，我只想一个人……”不想再多说话，她背过身，无力地坐在一张绣墩上，任凭心情更加糟糕下去，一点也不想挣扎，随它去了。

他怎能在这个时候走，放她一个人难过？他不会走的，就是无言地陪陪她也好。

他不知道是什么教她这般伤心，也或许没有能力解决她的问题，留下来是帮不了她什么的，但他怎么能走？他不要她的泪颜是他今晚最后的记忆，他不要她不开心！他也不要她……气他。

当他还没准备好时，他便开始说了——

“那幢恬静居……是我父亲一手规划建造出来的——”直到发现自己竟是起了这样的话头，他有些惊骇地顿住。然后，发现说下去并不难，对于这件他从未与任何人谈过的私己事，对着娄恬说出口，并不难。所以他接下去说了，也不在乎她是否听进去了。“我没见过我父亲。他在我未出生前便已病故在前去应考的路途上。叔父告诉我，父亲是一个很出色、很有才华的人，他不在乎家贫，读书只为自娱，不为求取功名仕途。十二岁父母双亡之后，他一手拉拔幼弟成人，不求任何人的施舍怜悯，以着瘦弱的身躯去做各种粗重工作换取两人的温饱。长年的积劳下来，父亲的身子也操坏了。”

娄恬不知何时已转过身，并悄悄地走过来打开扣环，将纱帘卷上去。

两人的目光相对，她侧身靠坐着窗台，伸手轻扯了下他的衣袖，他会意地探进半个身子，也侧坐在窗台上，两人好近，她身子向内，他的向外，一部分的衣袂是迭在一块儿的。

“我父亲有诸多长才，但因心性淡泊，日子但求温饱，不求富贵，所以不曾刻意去寻求表现发挥。他帮叔父完成终身大事，自己却从未打算过这方面的事。叔父说，父亲身体不好，不想误人，又喜爱清修，要不是叔父极力反对，父亲早找一座山隐居修行去了——”