任尘白是什么？

不知道，不重要。

他终于做成了自己想要做的事，角落里最不起眼的齿轮忽然被推动，向前“咔哒”一声挪了一小格。

一片寂静的世界被开了个极不起眼的窗口。

那只耳朵的听力原本就比常人弱，不论听什么都像是隔了遥远的浓雾，但至少已经有声音进来。

他似乎真的听见有声音进来，他听见有人在叫他“火苗”。

骆炽平躺在床上，循着声音，吃力地挪动着头颈。

他的身体在镇静剂的作用下开始放松，困倦潮水一样涌上来，所以他猜这个过程大概用了很久。

但还好，那个声音一直都没有停过，所以他一直都有足够参考来辨认方向。

骆炽觉得自己应当没找错，他找到了那个声音的方向，在那片红雾里尝试着描出影子先生的轮廓。

最后一次，哪怕是场自欺欺人的幻觉也好，让他说出那句话吧。

“再，留一下。”骆炽慢慢地说，“五分钟。”

骆炽的声音很轻，他睁着眼睛，看着自己画出的影子先生：“好吗？”

……

明危亭安顿好昏睡过去的骆炽。

他看过了所有仪器的监测数据，把还不完全理解的地方都问了一遍，才回到床边，陪在骆炽身旁。