他没说话，把窗户关上，车内的暖气渐渐起了作用，我身上也热了起来。十点半的杭州街头，烟火气很浓，一家水果店里挤满了人，人行道上一家三口手牵手过马路，月亮很圆，我不想回家。

“你今晚有没有事？”

“没。”

我翻出了兜里最后两百块，“我能不能不回家？”

“想去哪儿？”

“驶离杭州。”

好一会儿没等到他的回答，我都打算把钱收起来了，他调转了方向盘，往高速方向驶，“你熬得住就行。”

车内暖和，膝盖上的疼痛啃噬着我，我打了个哈欠，车子在路边停下，像是确认我的选择，“困？”

“有点。”

“那回去吧。”

“别啊，我去买咖啡。”我解开安全带，“你喝什么？”

“黑咖。”他半开了车门反问我：“你？”

“我也是，半糖单奶，你呢？”

他踏了出去，门在即将关闭的时候我听到他的回答。