她把信封递给我，“你外婆一根筋，年轻时候谁都拧不过她，老了她拧不过自己，唉，老两口的信，拆开看看。”

我打开，两面密密麻麻的字。

【天使：

很抱歉用这种方式跟你沟通，我清醒的时间越来越少了，每次想起来就写一点点，今天想起了你小时候，扎着两个小马尾，爱用红头绳，外公去买来了，一股劲儿用完才发现白费力气，米米长大了，有了新头绳。

真好。

小时候你不爱留长头发，总是剃平头，穿小汗衫，外公问你为什么，你说这样妈妈喜欢，可是外公不喜欢，外公不喜欢为别人活着的米米，我们米米要穿最漂亮的裙子，扎最高的马尾，去做自己吧，外公给你撑腰。

其实外公那个年代，女人为了生个儿子受了很多苦，你外婆是，你妈也是，米米知不知道自己曾经有过一个哥哥？如果他也来到这个世上，外公不会只爱他，而是会多一个人爱你，他没来，就变成了你的翅膀，好好飞。

米米，天冷加衣，按时吃饭，记得笑。

希望你对生命永远报以忠诚，会有人对你报以期待，别着急，总会来。

我的米米，你要永远记住，能出生是你的幸运，能爱你是我的幸运。

大熊。】

另一面的字体完全不一样。

【米米：

外婆不知道给你写点什么，我没你外公那个水平，也没他那么矫情，本来不想写的，但感觉最近我们的感情出现了问题。

你不经常来了。

外婆知道原因，在医院那晚外婆推了你，你的性格外婆知道，外人对你这样你能立即还人一巴掌，但亲近的人不行，你会难过，会多想，尤其舅妈肚子里还是个男孩儿，这件事会成为我们之间的刺，谁能来教教我们人与人之间该如何低头呢？