他不是不喜欢。

而是这么多年来，她从来都看不到他。

——

林蔚半夜渴醒了。

喉中发紧，像是得了场重感冒。

想起高一那年秋冬换季，她重感冒在家，咳嗽一直不好。

一咳起来就像是要把整个肺都咳呕出来。

是那年立冬，气温陡然下降，外面飘起小雪。

才不多时，地面覆上层清透的雪纱，朦朦胧胧，盖着还未完全零落成泥的褐黄色枯叶，洋洋洒洒了一路。

她捂在家里好几天，感冒不见好，待着心烦，说想出门走走。

妈妈嘱咐她裹紧羽绒服，戴好口罩，让她顺路去药店买瓶急支糖浆。

出了门，踩着一地雪沿路往小区外走，所经之处，雪化成泥沾在鞋底，显出地面本来的颜色。

到了小区门口，人来人往的，雪地被破坏成一副斑驳的画。

口罩上沿蒸腾而起的热气氤氲着视线，她吸吸鼻子，拐过一个转弯，听到三两声激烈的狗吠。

偏头一瞧，许嘉川裹着单薄的校服外套，蹲在台阶边拿火腿肠喂流浪狗。

他两手冻得通红，僵着手指掰下指尖大小的一块儿扔在地上。那一小截火腿肠裹上地面的雪，却不掩鲜香，两条流浪狗摇首摆尾地嗅着，开始了新一轮的争抢。

他咧嘴笑着，露出排白灿灿的牙，比雪色都白。

“别急啊，还有呢。”

她不知不觉地伫立许久，直到他发现她。

他抬起双黢黑的眸子，盯着遮住她半张脸的棉织口罩，朝她笑：“林蔚，你感冒还没好啊？”

她又咳嗽两声，撕心裂肺的，被身躯震颤的力道弄得弯了腰，上气不接下气地点头。