段怀的生活很有规律，每天中午，他都要午睡。给他烘培的饼干都吃完，不过，他没叫过她。

她给他整理衣物，小小年纪，穿的都是名牌。打开穿衣间，两排橱柜里都挂满衣服。她帮他分类排好，铺床、打扫房间。

这个小孩衣食住行都很讲究，虽然沉默，但是，他上床前要抱抱，时间久了，她就亲亲他的额头，算是晚安吻。也有小毛病，下雨天他不愿意一个人睡。有一次，沅芷和他一起抱着膝盖坐到半夜。

她扭过头看看他，打了个哈欠，食指戳戳他的胳膊，“我们睡了好不好？”

他不说话，沉默地抗议。

12点了，窗外打雷，他扑到她怀里，沅芷迟疑着，还是抱住他，拍他的肩膀。这是她第一次知道他怕打雷。她不擅长安慰小孩，怕手重了又弄痛他，只把手轻轻搭在他肩上，这样僵持了一整夜。后来，那只手酸地快断了，她和李姐要了膏药，涂了几天才见好。

稍大一点儿，他和学校里的孩子打架。

那天她接到老师的电话赶去学校，对方家长是一个胖女人，不依不饶，一定要他们给个说法。

她蹲下来看他的眼睛：“为什么打架？”

段怀撇过头，不说话。

那女人还要纠缠，她给了一沓钱就带他离开了学校。那个下午，她帮他请了假，带他去游乐园，坐摩天轮、过山车。

“你会告诉我爸爸吗？”下来后，他仰起小脑袋看她，像精致的人偶般面无表情。

沅芷说：“你乖，我就不告诉他。”

他小脸认真，似乎在思考。

她弯下腰，点他的鼻尖：“不过你得告诉我你为什么打架？”

过了很久，她以为他不会说了——

“他说我妈妈坏话。”

他喜欢运动，每天回来，沅芷在栅栏外都能看到他在露天的篮球场里打篮球。一个人的运动，没有对手，他不厌其烦地热爱着。

球掌握在自己手里。