她冻得脸蛋通红，走到他面前，就被他拿出的红薯袋暖到。

他眼睫都是湿漉的，眼角和嘴角都有伤痕，不重，但够刺眼，张扬的戾气掩饰在笑容里，微不可察。

但林纾清当场还是皱眉了。

他答应她不再打架。

她没接他那个红薯，语气生硬道：“又是什么原因？”

祁闻笑笑，没说话，一如既往的温柔，手刚要搭上她脑袋，却被她一下挥开，林纾清是真的生气了，漂亮的五官都绷紧。

两人对峙，不知维持了多久。

祁闻垂下眼睫，嗓音微哑道：“妹妹。”

他勉强扯出嘴角的弧度：“你是不是也觉得我这样很差劲？”

林纾清不理解他意思。

祁闻摸摸她脑袋，轻不可感的力道，触碰够温度，只一秒，就离开。他一点点收敛掉多余的情绪，浑然如常的桀骜，笑了一下，淡淡的。

“还很烫，”他哄她说，“我现在送你回去。”

而回去，一直到林纾清转身要进老院前。

她听到祁闻低沉无力的嗓音在身后响起：“以后记得一直往前走，别回头，知道了么？”

那时的林纾清以为那只是祁闻随口的一句提醒。

却没想到那是他走之前最后留下的话。

可能是太久之前的记忆，要不是祁闻突然出现，林纾清都快忘记了。