深夜里，鼻腔有着被褥陈旧的气味，能听见不远处羊还在低低地叫唤。我们躺在一间破旧的房里互不说话，都以为对方已经睡着了。

那个时候我听见了，听见了安德烈说的话——「道尔，留下来。」

那夜我直挺挺贴着床，微微的汗将背心濡湿。听他翻来覆去终于睡了，自己却怎么也睡不着。

我收紧了手心，退了一步，彻底回到落地窗的房屋里。白纱在身边飘扬，随风想落入草地。

我说不出那句话。

留下来。

为我留下来。

草叶在阳光下蒸腾的清新气息，让我想到了菲利普舅舅还在的时候。他是个花花公子，曾经为了和情妇约会而穿上女装混入府邸。

菲利普对我说过：“文学可是很重要的一门课。如果你以后喜欢上了一位小姐，你一定要写一封封热情洋溢、文采斐然的情书。”

他坐在草坪上，侧身摸摸我的脸：“当然，如果不感兴趣也没有关系。你只要向她展示出你爱她——我的小道尔这么英俊，大部分女孩子也一定会迷上你的。”

他说得很对。而我对那些伤春悲秋、无痛呻吟的文学并不感兴趣。如果真要说，我反倒对历史感兴趣些，我的父亲也因此更加看好我作为下一代阿盖尔森的继承人。

“你一定要表现热切地寻求她的亲吻——有时她会微微拒绝，你不要管，直接亲下去就好，她们喜欢矜持。注意，有些拒绝是真正的拒绝，你就不能强吻她——不要管，你以后会明白的——否则会致使她更加厌恶你。这个时候你就要表现得彬彬有礼起来，与之前的热情形成反差。她反而会对你提起兴趣。”