这里的春秋不分明，夏季落雪少，只有冬季风雪不止。

但辨认出季节对方识秋而言也无济于事。

他的大脑被化学分子裹挟，总是昏昏沉沉的，偶尔得到片刻清醒的时光也总是在思考自己还能活多久，思考这具破败的身体能苟延残喘到什么地步。

在无解的莫比乌斯环中循环往复了数百个日夜，经历了无数次濒死和窒息，方识秋终于跳出了这个无解的命题。

他想，或许有朝一日自己真的会死在梁暝的手上，死在那张床上。

太阳徐徐沉入山脊，纯白的猫头鹰叼着猎物从山顶盘旋而下，落在了松树上，粗壮的枝干颤巍巍地摇晃着，绵密的积雪窸窸窣窣地向下落。

被风吹得支离破碎的松叶和雪花摩擦的声音从远处传来，方识秋瑟缩着抱住膝盖，在沙发上蜷缩起身体。

雪山冬季的日落时常伴着风雪，今天却是少见的晴朗天气，适合滑雪，也适合散步。

所以梁暝告诉他可以下楼。

但方识秋不打算离开房间。

常年被囚系在高海拔的雪原，加上无休止的折磨，他的身体每况愈下，愈发容易发烧昏迷，也变得比过去更加畏寒。

身后的壁炉持续不断散发着温暖的热度，方识秋本能地想离壁炉更近一些，想靠近灼热的火焰，想离刺骨的风雪远一些。

然而梁暝把他抱到了沙发上，意味着他不可以擅自下地走动。

在这座梁暝为自己精心打造的牢笼里，疼痛和化学药剂教导方识秋学会了服从梁暝定下的所有规矩。

他在这里学会的第一个规矩，就是不要离开这个房间。

哪怕是梁暝亲口允诺的。