刚刚被关进别墅的时候，方识秋曾经试图逃走。

他砸碎了玻璃窗户，披着单薄的睡衣赤脚跳入积雪，从别墅的后院一直走到了松林的边缘。

松林的边缘是大片崎岖的岩石，隐匿在柔软白雪下的锐利棱角划破了方识秋的脚掌，没过膝盖的雪将他的双腿冻得乌青。

方识秋没能走出那片松林。

他倒在雪地里，过了很久才被姗姗来迟的梁暝抱回别墅。

那一次梁暝没有惩罚方识秋，更没有把高烧不退的他扔给哑女，而是亲自留在别墅里照顾了许久。

方识秋烧得神智不清，有时听着耳边断断续续的来自梁暝的关心，看到对方担忧的神情，恍惚竟有一种自己正在和梁暝交往的错觉。

他在臆想出的幻象中浑浑噩噩度过了半个月，那段时间的梁暝似乎还是大学时那个体贴后辈的学生会主席，不是表白被拒便恼羞成怒的疯子。

但烧退之后，方识秋的脖子上多了一个黑色的颈环。

由特殊材质制成的颈环韧性十足，箍得他的喉咙说不出话，连吞咽都困难。

方识秋试着拉扯过，脖颈上被勒出了红痕，颈环却纹丝未动。

红痕无处遮掩，梁暝很快就注意到了他的动作。

这一次梁暝没有再收敛自己的恶趣味，给他打了大量催情的药剂，拷在床上折磨了整整一天一夜。

在那之后，方识秋再也不敢去碰那个颈环。

无法独自在恶劣环境下生存的方识秋被圈养在别墅里，彻底沦为梁暝的玩物。

房间里那扇曾经用来观景的窗户成了奢侈品店门前展示商品的橱窗，雪山隔着玻璃窥探梁暝的私人藏品，他躲在远离风雪的透明屏障背后，在饲主的庇护下度过了第一个冬天。