季潇的思路一下子连贯起来，记起曾经陪他去写生时画布上的色彩，明亮而温暖，和现在的画风截然不同。

他虽然不知道这几年程过经历了什么，但从这个转变来看一定不太容易，作为间接罪魁祸首的他心间涌上一丝愧疚，但更多的是慌乱和害怕。

季潇机警地靠在水池台面旁，一只手背在身后抓紧手机，仿佛随时准备着敲碎镜子引来酒店保安。

程过看在眼里，但什么都没做，只是记下季潇的邮寄地址，淡淡地戳穿他：“这不是你的住址吧。”

季潇面上的尴尬之色一闪而过，别过头没说话，而程过也没过多计较，两人默契十足地谁都没有提分别前的那个夜晚，也没有问对方的态度和感情，仿佛只是酒精作祟的正常泄/欲。

“我先走了，有空再见。”

程过说完，从他身边经过，礼貌的侧着身子，连肩膀都没有剐蹭到，季潇在原地出神的站了许久，才走出酒店开车回到自己租住的别墅里。

夜晚的风如水般清凉，外面的街道寂静不已，分明是很舒适的睡眠环境，而季潇却辗转反侧难以入眠。

他回想起自己第一次见程过时的场景——

学校侧门旁边的小巷中，昏黄的路灯照不到尽头处的黑暗，身形瘦弱的初中生被围在中间，校服上被踹出几个鞋印，鼻梁上的眼镜掉在地上，其中一个镜片边缘摔出细密的裂纹。

季潇本来是去酒吧里喝酒的，路过时听见高声的咒骂和刺耳的笑声，闻声找过去，连吓带骗的赶走了那群小混混。