直到他的死讯传来。

季青雀第一次开了库房，打开落满灰尘的箱子，里面都是季淮这些年给她送的东西，大大小小，全部都是按着时节给她准备的，按着她在家里的喜好，分毫不差。

一鸣惊人的神童，白玉兰花下为姐姐们作画的安静少年，国难当头临危受命的御史，从容赴死面不改色的殉城臣子。

临死还在为她担忧的，她的弟弟。

烛火摇曳，夏雨铺天盖地，季青雀抱着季淮画给她的家宴游春图，大哭失声。

良久之后，连屋里的下人都在心里讶异难道少爷也跟着大小姐一起发起呆来了，季淮的声音才温雅平静地响起：“那大姐姐好生养病，我便不打扰了。”

三岁看大，七岁看老，莫说是十二岁，便是活到三十二岁，有这般涵养的人也百里挑一。

季淮被眠雨送到门口，忍不住回头看了一眼，季青雀依然静静坐在窗下，一动也不动。

到底是什么事呢。他有点担忧地想，忽然去见谢世子，莫非……是与谢世子的婚事有什么风言风语吗？

季淮不知道他走后，季青雀一直坐到半夜。

期间眠雨进来，问大小姐要不要点灯，被拒绝后便悄然离去，静静合上门。

院子里传来其他人问眠雨的声音，只寥寥几句话，便又回归静谧。

空气里漂浮着若有若无的梨花香，院子里梨花雪白繁茂，月光下如一段水洗的锦缎，在枝头铺开。

她十六岁时院里原来是种的这些花木吗。

谢府以武封爵，不喜这些柔情花草，多种些冬青之类四季常青的草木，季青雀从高楼望下去，无论何时都是同样的景色。

她以为自己随着那座伴她十年的高楼一同葬身火海，可是一睁眼却回到了闺中所住的院落，下人们仍然唤她一声，大小姐。