随着一声细碎的盖子被打开的声音，露出了里面嫣红色的膏脂，已经被使用过很多次了，已经使用了很多年了……还剩了一半，她舍不得用，因为韩淮再也没有给她送过东西了。

一股酸涩之意汹涌地攻击着她，深吸一口气将它挡了回去。漠然地将眼角湿湿凉凉的液体用力地擦干。

就这样，染了悲伤的指腹污染了嫣红色的口脂，用力地在上面碾了碾，而后抬眼，直直地盯着镜子中的自己，用力地在干燥的唇瓣上擦过，上了色，期间起了皮的位置被她的力道弄得裂开了，潺潺血色与嫣红融为一起，形成了更加红的颜色。

或许是口脂放得久了坏了，又或者是血液自带的铁锈味，难闻的味道在鼻腔与口腔蔓延，可镜中的女子眼神漠然，唇角却扬起：“真是好看，怎么能浪费了呢？”

上了口脂，她又从敞开的抽屉里面拿出眉笔，这一样，同样是韩淮送的。她双指捏了起来，对着镜子，一点一点地描摹着，小拇指翘起，生疏且僵硬地顺着自己的眉形描着，并非她不会，而是这眉笔也用得久了，难以上色，一碰就断。

什么都是旧的，什么都是过去的。

——

落日挂在西边，周边浮云染了一大片，不过这个季节的日头，就算是快要落下也要发出耀眼灼热的光。让人莫名地升腾起燥意。

韩淮跪在地上，背脊挺着，直愣愣的，像是一截被绳子捆绑牵扯直起来的树干，带着不正常的执拗。他垂着眼，一只蚂蚁从眼皮子底下路过，甚至蹭上了他的衣袍，不过只是踩了踩就离开了。

晒得脸皮发红的青年，膝盖碰着滚烫的地面，跪了一下午，已经麻木了。

“老爷，这都快一天了，少爷他……”

“跪着，我要是不回来，他怕是要将这天都掀了！”

坐在首位的老者一身简单的粗布衣裳，头发白了大半，面上的表情做得不自然，不过有胡子遮挡着，瞧不太真切。他可不想听蓬一的解释，韩淮真是他欠的债！