“秋也，秋也，我告诉你一件事。”

“说。”

“我恢复了记忆！”

“……”

麻生秋也在光亮的大镜子前拿起毛巾的手一颤，毛巾没有掉落，被他牢牢地抓住，而后若无其事地打开水龙头，用温水浸湿，为兰堂擦拭脸颊，把法国美人不应该有的睡痕擦干净。

这是他们同居的第七年，结婚的第二个月，婚礼的第二天。

二十七岁的男人的成熟和冷静，在此刻展现了出来。

“恢复了哪些记忆？”麻生秋也轻声问他。

“我记得是怎么认识你的了。”兰堂的声音由愉快变得低柔下来，“七年前的一月份，我乘坐着轮船来到横滨市，在路上遇见你，又在咖啡厅里看见了你，那个……刚刚二十岁的你。”

“秋也，我没有骗你，我们的认识是一场意外。”

兰堂只恢复了最想恢复的记忆，也证明了自己没有特意去欺骗秋也。

记忆不全，他却肯定自己的任务不是针对港口黑手党。

“我记得了我们的初遇。”

“你开心吗？”

兰堂蹭在麻生秋也的脸颊边，自己已经轻松地要飞扬了起来。

他是法国的谍报人员。

战争结束了，上线不存在，记忆也零零散散提示着他：任务估计已经凉了，可以单方面的当作不存在啦。

最担心的事情没有发生……

我们的认识不是一场精心策划的阴谋。

兰堂忽然有一点疑惑，“秋也？”他怎么没有听见秋也的声音，这个时候明明应该听见秋也的高兴和欢呼，再帮他分析的话才对。

往镜子里一看，兰堂呆呆地看见了这个男人哭了。

麻生秋也的眼里流出了泪水。

他的耳朵嗡嗡作响，半天才听见了兰堂后面说的话。

“我……很……开心……”

最痛苦的时候，他没有哭过。

最幸福的时候，落泪……也理所应当吧……

麻生秋也根本没办法再遏制住自己的哽咽，并非失控，并非没有理智，他的眼眶酸胀，鼻子发堵，仿佛没有感觉到自己在无声地哭泣。

过去的谎言被编织入了真实的记忆之中。

“兰堂，终于记起来了啊。”

……

有一部电影曾经说，人类的海马体受伤，容易损失记忆。

失忆分为两种。

失去程序性记忆，会让人忘记怎么刷牙洗脸的常识，而失去陈述性记忆，会让人忘记过去经历的事情，从而建立一套新的行为逻辑，变成另一个人。