盛夏阳光炽烈，即便室内有空调，箱子里的书本被晒到的地方，仍然让人有快烧起来的错觉。

这是温岳上大学以前单独用的书房，很大。因为家具都搬出去了，而显得空旷。

“这些都不要了吗？”顾灼灼问。

“……是打算改装一下。”管家无奈：“时不时看见小岳留下的东西，温先生和夫人觉得难过。重新布置一下，更容易走出来。”

“为什么要走出来？”顾灼灼轻声说：“他们想忘记温岳吗？”

“……”管家怜惜地看他，叹了口气：“小岳已经去世了，活着的人还要生活。得想开点。”

顾灼灼沉默半晌，声音有些抖：“那海庭呢？叔叔阿姨打算卖掉那儿吗？”

“……不会的。”管家道：“那边离得远，不去就当看不到了。我有定时差人过去打扫。”

顾灼灼似乎松了口气，又道：“那……那我能过去吗？我偶尔……过去看看。”

管家看了他很久，久到顾灼灼垂下眼睫，松开手，就要道歉时，听到管家说：“可以。”

“我让人去换把锁，你把指纹录上，以后你派人去打扫吧。”管家说：“这些书也都带走吧，我叫人给你送去。你想放在哪儿？直接放海庭也可以。”

顾灼灼眼睛闪了闪，然后伸手揉了揉眼睛，久违地笑了一下。

“谢谢。”他说。

温岳就站在管家身后。

他静静看着灼灼，心中滋味复杂难言。

那滴眼泪将流未流时，就被他看在了眼里，可惜不能伸手去擦。

顾灼灼得到管家的帮助，把他曾经用过的书都带到了海庭，专门腾了一间客房用来放置。然后花了一下午，从他的练习册里挑出几本字多的，带回了自己家。

那天起，顾灼灼开始学习温岳的笔迹，每一个细小的习惯都不放过，观察练习，乐此不疲。

他连握笔的姿势都开始学温岳，有时写得投入了，不小心回到自己的习惯中，他发现时就会用钢笔笔尖戳进掌心里。

温热的血把黑色墨水冲出来，滴滴哒哒往下流。

温岳光用看的，就感觉到了疼，疼得他头皮发麻。

顾灼灼自然也是疼的，而且很记疼，这样重复了三四次，他就改掉了从小到大这么多年的习惯。

他却好像仍不满足，时常去回忆过去，然后模仿温岳。

灼灼很有演员天赋的，他不笨，对自己的评价自然也不盲目。当然肯花大力气去扮演某个人时，自然没有做不到的。

何况就像他熟悉灼灼一样，灼灼也熟悉他，尤其在海庭朝夕相处两个月，不算短了。

温岳真真切切的感到了惶恐。

如果说灼灼害怕他消失，那他也一样，他害怕灼灼消失。

顾灼灼一点点改造自己的过程，无异于在他心里捅窟窿。不能再这样下去了，他想。但又能怎么做？

他连一个碰触都做不到，说出的话永远只有自己能听见，该怎么做？

他为什么还存在？