夏炎按亮手机看时间，“快一点了。”

手机识别到面部，自动解锁，一打开，他记在备忘录的几句话直接显示在屏幕上，夏炎连忙退出。

陆周瑜正在表盘内标注刻度，没有注意到这点插曲，神情颇为认真，好像在对待一场重要的展览，或是在勾勒一幅磅礴的画。

一瞬间，夏炎心里充满了沉甸甸的酸软，像是塞进一团被雨水浸湿的棉花，经不起任何颠簸，略一颤动，就会淌出冰凉的水。

于是他一动不动，迫切地希望时间能无线延长，又或者停驻于此。

因为印象中这样毫无芥蒂的相处，已经过去了很久很久。

久到让他陌生。

夏炎觉得陆周瑜在与人相处时，四周都划有标尺，在恰当的距离内，才能收获他的松弛以待，如果越过半步，他就会回以不动声色的疏离。

漫长的沉默中，夏炎想，如果退回朋友的尺度，就能永存这段时光，似乎也没那么难以接受。

一楼地势低，水汽重，可灯光暖融融的，把湿气蒸出不合时宜的暧昧与缠绵。

这雨该停下了。

手腕上的表已经初具雏形，陆周瑜在做最后的装饰——十分恶趣味地在表带上画花瓣和蕾丝。

夏炎蜷了蜷手指，犹豫许久才鼓足勇气说：“我上次说的试试……”

他斟酌着该如何开口，收回那个问题，后退一步，退回标尺之外。

但话还未说出口，就先看到陆周瑜抬起头，目光倏然冷下去，不久前的轻松氛围荡然无存。

虽然他什么也没有说，只是静静地看过来，但那目光犹如十万座大山同时倾倒。

夏炎顿时张皇起来，一时语无伦次，“我的意思是说，我们还可以……”