杨槐镇这边的方言程灼几乎听不懂，他站在门口，觉得自己全然像个局外人。

从能听懂的只言片语里，他猜测程光宗是在跟奶奶说自己留在这里长住的事。

他不知道自己要在这里住多久，也不知道自己为什么要来这儿。他今年高二，如果没休学的话，是刚学完高中全部内容，准备开始全盘梳理复习的阶段。他应该像黄孟辉他们一样每天早上睡眼惺忪骂骂咧咧地去学校，接受一整天的磋磨，然后期盼着放学以后借学校操场打一场篮球，或是两场。

而不是在这里——

程灼抬眼扫过眼前两层高的土房，附近的土房，以及远处人高的不知名植物丛。

风很大，很冷，光秃秃的树梢和灰扑扑的矮房，不像样的土路，听不懂的方言，所有人脸上那一层仿佛洗不干净的泥色，还有远远传来的猪叫，这就是程灼对杨槐镇全部的印象。

——而不是在这里，像个待售的商品，杵在门口接受屋子里奶奶姑姑叔叔们时不时抛过来的，品头论足的打量。

一群半大孩子呼啦啦地从他身边跑过去，路过他的时候有个胆子挺大的小姑娘好奇地停下来盯着他看了一会儿，又很快跑走。

他们从他的右边跑向左边，整条土路上洋溢着吵闹的笑声。一个稚气的、带着口音的声音用普通话喊：“小雨哥，你找到他了！”

接着是一阵七嘴八舌。

“让你瞎开猪圈咯。”

“没小雨哥帮忙，你要被你阿爸抽掉层皮！”

“还不快跟小雨哥说谢谢！你就会给小雨哥找麻烦！”

这些小孩子的口音土得掉渣，但好歹是普通话，大致上还能听懂。程灼无聊地从中拼凑出事情真相：一个小男孩不知怎么的开了家里的猪圈门，结果养了好几个月的猪跑了，那个叫小雨的人帮他给找了回来。

听说今年猪肉价格又涨了不少，一整头猪，在这种地方大概很重要吧。