笛声，

吹笛者倚著窗牖，

而窗口大朵郁金香。

……

这是俄罗斯的诗人茨维塔耶娃所著的《我想和你一起生活》，也是三十多年前，宋诚和尔舒初次见面时，后者捧在手心里专心阅读的诗作。

时隔多年，再次读起这首诗，宋诚的眼眶依旧有些湿润。

读完诗，他珍惜地将诗集合上，小心地放回书架上，从梯子上下来后，他又擦了擦自己的眼睛，走到宋晏旁边坐下。

“思尔，”他说，“你母亲她……她这些日子还好吗？”

老实说，挺好的。

山上的空气分外清新，没有凡尘俗事的打搅，却有规律的作息，舒心的环境让母亲看起来好像脱离了凡胎，冰冻了年岁。

十多年的时间过去了，她依旧是新苑小区客厅里合照上的她，笑容恬淡，岁月静好，眼角的鱼尾纹都不曾多出一道。

这些话宋晏已经跟宋诚说过许多遍，但对方似是得了健忘症一般，反反复复地询问，于是宋晏耐着性子将母亲的生活大体又形容了一遍。

“……天没亮的时候起床，诵经。”

“……饭食很清淡，母亲都是自己动手做，她做的豆腐很好吃。”

“……平时没什么娱乐活动，母亲不喜欢电子产品，也不喜欢人多的地方，她喜欢一个人待着，画画，抄书，母亲画的梅花越发有神韵了，噢对了，她还给锦书绣了一只荷包，很好看。”