章张留下钥匙，临出门前想起杜程的行李箱里还有水果。

出发前的晚上他们去买水果，买到了这一年这个店里的最后一盒桑葚。

他从行李箱里找出来，刚想吃一颗就觉得想吐，胃里和心里翻江倒海，他干呕了很久，却什么也吐不出来。

他看着那一盒桑葚，苦笑了一下，走的时候把它也带走了。

到了楼下，他把桑葚扔进了垃圾桶。

后来他看着指尖上留下的紫色痕迹，垂眸看了很久。

他这一辈子，不会再吃桑葚了。

他回了趟家，把东西放进家里，对张景溪说：“妈，我今晚的票，不用去送我，我自己去。”

张景溪张了张嘴，却什么都没有说出来。

半夜的高铁很安静，人们都在睡觉。章张盯着窗外看了很久，其实什么都看不见，夜景幽深静寂。

在一个经停站，有部分人下车上车，这时候，章张接起了杜程打过来的电话。

有人从他身边经过喊了一声，他没听清杜程说了什么。

章张没问，他一直看着窗户上映出来的自己的脸，半晌，他说：“对不起。”

他亲眼看着自己对喜欢的人说：“对不起，我们分开吧。”

他看见自己很平静，声音也没有带哭腔，可是每一个字都用尽了他全部的力气，说得艰涩，又一下一下的在他本就淌着血的心脏上反复穿刺。

杜程说：“不分开，你等我。”

章张看见自己摇了摇头，又听见自己说：“我不等了，杜程，你怪我吧。”

章张对杜暖说，他不会因为所谓的为杜程好而离开他。那时候他觉得为杜程好就是听大人们的话，让他去走普通的路。

现在他才发现，他说的那句话其实就是个病句。