他的喜怒哀乐和所有的欲望、迫切面对新生活的心情，都是因为有了俞塘，才会产生。

所以，自从俞塘走后的这十年来，他的每一天都过得很煎熬。

他强迫自己好好吃饭，却根本没有胃口。

强迫自己好好睡觉，躺下后却只能在脑中不断地计数。

他仿佛又回到了当初被关押在封闭空间时的生活。

整个人被孤独包裹。

身处的世界安静地可怕。

只能听到自己绝望的心跳和呼吸。

但至少那时候，他还有恨意支撑自己活下去。

而现在，他甚至连一个目标都找不到。

睁开眼睛，闭上眼睛，于他来说，都是黑暗。

俞塘这个大骗子，偷走了他世界里所有的光。

走的决绝潇洒。

而他，只能挣扎在这片泥泞中，痛到窒息。

“所以，塘塘，我想去陪你了……”

说到这里，程洛的眼中才终于有了一点儿光，他将脸挨着冰舱，仿佛隔着那层透明的玻璃触碰到了俞塘。

“我马上就能研制出破坏体内细胞的药剂了。”

“只要服用了药剂，我就能摆脱这种体质，去找你了……”

他说着说着，竟笑起来。

“过黄泉路的时候，我一定不喝那孟婆汤，我要带着记忆轮回，找到你，缠着你，让你永远也甩不掉我……”

药剂成功的那一天，程洛第一次违背了对俞塘的承诺，提前去了那家名叫沉淀时间的店铺，将俞塘的那封信要了回来。