墨迹在纸页上晕开，洇出一块深重颜色。

“介甫？”

王安石回神，低头看了眼被浓墨晕毁的字迹，“无事，”他随意将之皱起，弃在一边，“你接着说。”

“虽阿念不在，瞧不见她的反应，但观老师态度，这桩婚事应是八九不离十了，阿念也算找到一户好人家，那冯当世”

声音渺远，听不进耳，间隙中王安石又低首，笔已很久未动，纸张上晕着比方才更大一团墨渍。他复将之抽起，丢弃在旁。

夜晚，王文筠起夜，瞧见院子对面王安石的屋中仍亮着灯，揉了揉眼，定睛细看——确实亮着灯。

她趋步至屋门外，想从窗边听见些什么动静，却什么也未闻见，只间或夹杂一两道细微声响，似纸张被人揉碎。她听了一会儿，觉得身子冷便回屋去了。

第二日寅时刚过，关婆起来打扫屋子，觉察到王安石屋里似有朦胧灯光，敲了敲门，问：“郎君可醒着？”

须臾，王安石自内将门打开。关婆见他眼带血丝，惊诧不已：“郎君该不是一夜未睡？怎能恃着年轻这样折腾自己身子”

“劳关婆费心，”王安石道，嗓音干哑，“屋内地上的纸，烦请收拾后都烧了吧。”

他踏出门去，不再回头，关婆进入屋内，放眼望去，又是心惊。满地纸稿或揉皱成团，或径直铺开扔在地上，占满了整间屋子，若不踩在纸上几无立足之地。

她拾起脚边一张，上面只书了半页，虽看不懂字，但她依旧凭着多年侍奉王家的经验感到，这绝非字的主人平时写出来的东西。

字迹凌乱不堪，连笔错字交杂，竟不似草书，而似有人情绪激烈下用刀刻在纸页上，最后竟只书了半页便弃去。她又拾起一张，这张是揉皱成一团弃在地上的，仔细展开，上面却只有一个字，以浓墨端楷挥就，力透纸背，她看不懂，便也未再多看。