车停在酒吧街头，李牧下了车。还真如司机所说，这里是不开了。他抬起手腕看了眼时间，刚过打烊的点。整条街肃然安静，全然没有喧嚣的痕迹。他走了两步，踩在刚刚落下的脆弱的叶子上，发出嘎吱嘎吱的响声。不自觉地，李牧漫步到狄俄尼，停住了脚步。是没开了。

门上张贴着告示：受流感影响，本店即日起取消营业。纸张还新着，李牧一看，落款时间正是三天前。

曾经五光十色、灯红酒绿、轻歌曼舞的酒吧街，竟这样猝然地沉默了。李牧站在空荡荡的街头，看着那些摆在前院里的，已经落了浮灰的桌椅；看着曾经闪闪发亮的各色灯带，看着无人触碰的话筒和乐谱架。

只有在酒吧街尾巴那一家小小的便利店，还顽强地亮着灯。

李牧素来不去注意它的，也不知道它存在的意义在哪里。不过现在，他倒是很想抽一支烟，在这曾为歌舞场的荒凉街头，进行一场小型的祭奠。

他推开门，走了进去。

店里的暖流一下子扑到李牧脸上，李牧下意识地咳了一声，把店员吓了一跳。

“我有戴口罩。”李牧也往后退了一步，“不用担心。”

店员警惕地看着他，李牧抬眼看了看货架，“我要一盒万宝路。”

“……再来一盒口香糖。”他瞟了眼店里，电锅里还煮着茶叶蛋，“茶叶蛋来三个。”