都说梅花香自苦寒来，今年的梅花比往年开的晚些，撑到了冬末才绽开一点点花蕊。

“予儿，帮爷爷换一下电池好不好？”陈爷爷把收音机递给时予，电池的盖子已经翘开了，时予怔怔的看着面前这个苍老的老人，饱经风霜的一双粗糙的大手轻轻地捏着他那双变形过度痉挛的废肢。

“呃…唔…不要，不要…”时予反抗挣扎，左右摇着头，拼命的想甩开，陈爷爷哭了，紧紧地握着他的手，仅有三根还能被神经控制的手指微微发着力，“呃……”

“予儿好棒，能帮爷爷换电池了，这以后就指着你们给我们俩口子养老送终，换电池的机会多的是。”爷爷哑着嗓子干笑了几声，时予笑不出来，指节泛红，因为力度过大轻微的蜷缩痉挛，指节又蜷进掌心。

奶奶看着时予，眼圈红红的，又不想让他戳穿心事，大过年的哭哭啼啼也不吉利。

黎安筠不敢抬头，跪在地上垂着眸子，从时予的角度来看，他在俯身看着某处，只有他自己知道，他在忏悔和赎罪。

他想知道他的感受，一个没有任何神经能控制的残体，不能自理，不能控制自己的情衷。

“哥，你看，今年的小袋子。”黎安筠从地上爬起来，手心里攥着那两只小袋子，咧开嘴角笑了笑没有继续说话。

“嗯，安筠装的小袋子最香了，今年盛了几捧花瓣？”传来的湿热让他整个人松懈下来，强撑着和正常人一样没有做声。

“十六捧，大概十七捧，装了好多，今年春天也能留住了。”除了桂花，黎安筠最喜欢的就是梅花，玫瑰不多，偶尔在奢侈的小院里看到几朵就兴奋。

被子从他的身上滑落，露出一双只贴着单薄长裤的腿，里面的东西勾勒的轮廓清清楚楚，还有瘫软的肌肉。

不停的痉挛，颤动，控制不住细微的动作，时予艰难的依靠还能牵连的几根神经。